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AVERTISSEMENT. 


Cet essai sur le principe socialiste est né du besoin d’éclairer 
un sujet qui, malgré son importance bien sentie, reste enveloppé 
de vague et d’obscurité dans le plus grand nombre des esprits. 
Les tendances et les utopies socialistes excitent une répulsion 
assez générale et assez vive; mais peu de personnes remon¬ 
tent jusqu’au principe, et envisagent toutes les conséquences dos 
doctrines socialistes : la morale du socialisme estsurtout peu ap¬ 
profondie. C’est à répandre du jour sur ces questions que ces 
pages sont destinées. Si, pour convaincre, il suffisait d’ètre con¬ 
vaincu, je serais bien certain d’avoir atteint mon but ; malheu¬ 
reusement cela ne suffit pas; mais la vérité est plus éloquente 
que l’éloquence cllc-mémo. Elle ne l’est, je l'avoue, qu’au moyen 
de la clarté, qui est une autre sorte de vérité, et je ne sais si dans 
mon écrit, celte vérité de la forme se joint à celle du fond; je 
sais seulement que je n’ai jamais tant désiré d’être clair. 

Je ne suis pas de ces écrivains qui naissent traduits; j’ai be¬ 
soin qu’on mo traduise; et l’on me traduira si ce que j’ai dit eu 
vaut la peine. Si je n’ai su parler que pour peu do personnes, 
quelqu’un peut-être prendra la peine de mo faire parler pour 
tous. Mais je confesse qu’en un sujet comme celui-ci je no de¬ 
vais pas avoir besoin d’interprète. De quoi s’agissail-il en ell'ct 
dans ces pages, ot qu'ai-je entrepris? De dégager le principe, 
l’idéc-mère du socialisme, qui n’est aulre chose que l'identifica¬ 
tion de l'homme ot de la société; d’établir, en opposition à ce 
principe, celui de la distinction fondamentale ou de la dualité du 
l'homme et do la société; de montrer comment l'humanité, asscr- 




vie d’abord et avilie par le sacerdoce, améliora sa condition en 
échangeant une servitude contre une autre, je veux dire en se 
réfugiant dans les bras du socialisme politique; comment les 
religions antiques, bien loin de relâcher les liens du socialisme, 
ne purent que les serrer davantage ; et pourquoi la philosophie 
fut impuissante h faire prévaloir et surtout b populariser le prin¬ 
cipe de l’individualité. Il s’agissait encore, après avoir fait assis¬ 
ter le lecteur 'a la mort du socialisme antique, de lui donner le 
spectacle du réveil de l’individualité par la double action de l’E¬ 
vangile et de l’invasion; puis, d’indiquer quelques pas rétro¬ 
grades de l’humanité dans cette carrière nouvelle, enfin, et sur¬ 
tout, le danger dont la menacerait l’extinction du principe indivi¬ 
duel. Cette dernière partie du sujet m’imposait une double tâche : 
il fallait d’abord revendiquer les droits do l’individualité, et la 
défendre contre quelques objections; il fallait montrer ensuite 
combien le socialisme, eu s’emparant de la pensée moderne, se¬ 
rait plus faux, plus immoral, plus irréligieux et plus funeste qu'il 
n’a jamais pu l’être dans les âges antiques. Telle était la ma¬ 
tière, tel est le plan de cet écrit. L’exposer, c’est me faire mou 
procès à moi-même si je suis demeuré obscur; car mon sujet ne 
m’y contraignait pas ; il m’exposait un peu plus, mais ne m’o¬ 
bligeait pourtant pas, 'a être abstrait et aride. Si mon écrit a tous 
ces défauts, et si pourtant j’ai pris la défense d’une importante 
vérité, qu’ai-je à désirer sinon que quelque talent lumineux 
veuille bien entrer avec un flambeau dans le souterrain que j’ai 
creusé? 

Si j’avais écrit ces pages quelques mois plus têt, il m’eût été 
doux de les adresser h M. Auguste Jaquet ; qu’il me soit permis 
aujourd’hui d’en fairo hommage à sa mémoire. 




DU SOCIALISME 


CONSIDÉRÉ DANS SON PRINCIPE. 


C’esldu socialisme en général, non d’aucun des systèmes 
socialistes, que je me propose d’entretenir ceux qui dai¬ 
gneront lire ces pages. Je ne suis point en état de discuter 
les divers plans, d’organisation ou de réforme sociale 
que les vingt dernières années ont vus naître; et j’atta¬ 
che à celte discussion bien moins d’intérêt qu'à celle du 
principe môme que tous ces systèmes recèlent ou qui 
leur a donné naissance. Ce principe, qui, sous le nom de 
socialisme ou sans nom, pénètre partout, et lève la tête 
plus haut que jamais, est la hase fondamentale, ou la 
donnée première, d’une morale très-distincte et très-dif¬ 
férente de celle de l’Evangile. Sans doute qu’au terme de 
son développement, comme au terme de toute morale, se 



trouve une certaine organisation delà société, et c’est un 
point que nous devons d’autant moins négliger qu’une 
morale n’a pas de critère plus décisif que l’ordre social 
qui la développe et l’explique; mais, dès qu’il s’agit de 
morale, il s’agit de principes; la question des principes 
domine toutes les autres; et jusqu’à ce quelle ait été ré¬ 
solue, toutes les autres sont des anticipations sans va¬ 
leur. 

A ce mot de socialisme, la plupart des gens s’étonnent, 
et s’interrogent de la voix ou du regard. L’idée qu’il fait 
naître d’abord est celle d’une invention inopinée de la sa¬ 
gesse ou de la folie moderne. Mais le mot seul est nou¬ 
veau, la chose, nous le verrons, est fort ancienne. Toute¬ 
fois, il n’est pas indifférent pour un système, pour une 
idée, d’être enfin nommée , après avoir longtemps 
existé sans nom. Ce fait n’a rien de fortuit et ne saurait 
être sans valeur. Il accuse un mouvement des esprits. Si 
la chose anonyme a désormais un nom, c’est qu'elle ne 
peut plus s’en passer; si elle ne peut plus s’en passer, 
c’est qu’elle est sortie de la région des instincts, du senti¬ 
ment, du désir, et déborde celle des faits, pour pénétreren- 
iin dans le domaine de la pensée. Ce qu’on voulait aveuglé¬ 
ment, on le veut maintenant les yeux ouverts ; ce qu'on 
aimait sans le connaître, on l’aime à bon escient ou pav 
une préférence raisonnée; ce qu'on pratiquait, on le for¬ 
mule. Le jour où la chose reçoit un nom est le jour d’un 
progrès en bien ou en mal, disons plutôt, dans tous les 
cas, d’un progrès en bien. La vérité est plus puissante 
quand elle a un nom, l’erreur est moins dangereuse 
quand elle se débarrasse de ses voiles. Sa force principale 
étant dans l’équivoque, elle s’affaiblit en se précisant ; la 
clarté est aussi funeste au mensonge que profitable à la 
vérité; le faux se réfute en s’expliquant. Aussi, dans tous 
les temps et sur tous les sujets, sa ressource principale a 
été la réticence et l’ambiguité, et la vraie tactique doses 



adversaires csl. de la contraindre, s'ils le peuvent, à dire 
son dernier mot. C’esl le Protée de la fable, qui 

Sous diverse figure, arbre, ilannno, fontaine. 

S'efforce d’échapper à la vue incertaine 
Des mortels indiscrets. 

Protée était vaincu sitôt qu'il était lui-môme. 

Il est vrai, d'un autre côté, que, quand l’erreur en vient 
à dire son dernier mot, c'est quelle se croit puissante,et 
dans un certain sens elle l'est eu effet. Il arrive un moment 
où, forte du nombre de ses partisans et delà complicité 
d’une foule de circonstances diverses, elle n’a plus, comme 
ces maires du palais, qu a prendre le titre de son pouvoir. 
La vérité alors est le roi fainéant à qui l’on rase la tôle et 
qu’on relègue dans le cloître. Mais la ressemblance com- 
menceet finit là. Si l’erreur, en sedessinanl avec hardiesse, 
enhardit ses partisans cachés, si elle trouve dans cette 
franchise le moyen de s'organiser, si l’opinion dès lors 
devient un parti, et ce parti une armée, si son allure est 
plus ferme, ses démarches plus conséquentes et ses suc¬ 
cès plus rapides, elle ne fait, en tout cela, que précipiter 
ses destinées. Habile à combattre dans l’ombre, la lumière 
du jour a trahi sa faiblesse: elle montre elle-même à ses 
adversaires vers quels côtés doivent s’adresser leurs coups ; 
il y a plus, elle voit se ranger parmi ses adversaires 
un grand nombre de ses alliés, qui la favorisaient faute de 
la bien connaître, et à qui, sous ses véritables traits, sous 
son vrai nom, elle fait peur. Il en est ainsi de tous les 
pouvoirs injustes; le moment de leur triomphe est voisin 
de celui de leur chute, et ils semblent ne s’être élevés que 
pour tomber de plus haut. 

Il ne faut donc pas que les défenseurs de la vérité crai-- 
gnentde faire dire à l’erreur son dernier mot. Ils doivenl, 
au contraire, tout faire pour le lui arracher. Mais cela est 




4 

d’autant moins facile que ceux à qui ce dernier mol est 
demandé ne le connaissent pas toujours, un système n’arri ■ 
vaut que très-dilficilementel très-tard à la plci ne et distincte 
conscience de lui-même. Rien n’est, plus rare peut-être 
que de savoir bien ce qu'on veut, tantôt parce qu’on ne 
veut que d'un vouloir vague et changeant, tantôt parce 
que, voulant avec décision, on répugne à se l'avouer. Cela 
est vrai des systèmes aussi bien que des individus. Rare¬ 
ment un parti, dans la plus grande franchise dont l'homme 
soit capable, se donne son vrai nom. En se qualifiant 
lui-même, à l’ordinaire il se ménage; mais soyez sûrs 
qu’il se calomniera plutôt que de rester à cet’égard dans 
les termes de la vérité. -L’impudence même n’est pas une 
garantie d : exactitudc. En s’appliquant le nom de l'espèce 
canine, les cyniques se faisaient tort. 

Le mot de socialisme n’exprime pas toute la pensée, 
ne mesure pas toute la portée du socialisme. Mais enfin 
c’est un nom. Et si vous considérez que, depuis qu'il y a 
des hommes et des sociétés, l’idée et le mot se cher¬ 
chaient sans avoir pu se réunir, leur rencontre soudaine 
vous paraîtra peut-être un des grands événements de 
l’époque singulière où la Providence vous a fait naître. 

Dieu, en créant l’homme, a créé la société: les qualités, 
les forces, et, si j’osais m’exprimer ainsi, les besoins dont 
il l’a pourvu, attestent suffisamment que non-seulement 
il n’eût pas été bon, mais qu’il n’était pas même possible 
que l’homme fût seul. L'homme social est en germe dans 
' homme-individuel; l’idée de société est impliquée dans 
celle d’humanité. 

Peut-être qu’au point de vue def innocence et dé la fé¬ 
licité primitives, ce mot de société est impropre. Commu¬ 
nion serait un mot plus vrai. Celui de ssciété semble indi¬ 
quer quelque chose de moins spontané, de moins libre, 
de moins spirituel et de moins intime. La société a suivi 
la chute, la communion l’a précédée. La société est, à 





quelques égards, une ligue défensive; celte idée est étran¬ 
gère à la communion ; car la communion appartient à une 
période de securité, où, tous les dangers étant écartés, 
tous les besoins prévenus, toutes les passions ensevelies 
dans l'amour divin, la seule sympathie, une sympathie 
toute sainte, pouvait pousser l’homme vers l’homme, et 
former entre eux des relations suivies. 

Ici, toutefois, le mot nous important peu, nous nous 
en tiendrons à celui de société, comme au plus connu et 
au plus usité. 

Dans l’état primitif d'innocence et de bonheur dont il 
nous est permis de concevoir l'idée, le besoin, le principe 
d’une société existe; en d’autres termes, l'état de sociélé 
est essentiel à l'humanité, heureuse même et innocente. 

Il y a plus, parmi des êtres entièrement saints et par¬ 
faitement heureux, la société et l’homme ne diffèrent en¬ 
tre eux que comme le pluriel diffèredu singulier. L’homme 
et la société no sont pas deux substances; la société n’esl 
autre chose que l'homme, l’homme multiple et collectif. 
L’un ne fait jamais face à l'autre. L’individu, ayant à peine 
l’occasion et la pensée de se distinguer de la société, a 
bien moins encore l'occasion et la pensée de lui faire op¬ 
position. Point de limites là où il n’y a rien à partager. La 
différence de nombre ou de dimension ne saurait porter la 
moindre atteinte à une unité essentielle, intime, inaltéra¬ 
ble. Exemplaires vivants d’une même pensée, ces âmes 
sont « consommées dans l’unité. » 

Prenons maintenant l’humanité telle qu elle est, et sans 
nous enquérir de son histoire. Admettons, sans contesta¬ 
tion, qu’elle ait toujours été ce que nous la voyons être. 
La souffrance et le péché sont là. La lutte de l’homme 
avec la nature, la lutte de l'homme avec l’homme ont 
commencé. Et toutefois, la société subsiste, je dis la so¬ 
ciété, et non plus la communion. L’étal social, dans celle 
période de déchéance ou d'impcrlèdion, est encore une 
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condition essentielle et le complément de l’existence hu¬ 
maine. Pas plus qu’auparavant ou que dans une autre 
condition, l’homme ne peut ni ne veut se soustraire à 
cette nécessité. Les familles se multiplient, se groupent, et 
la société devient l’Etat. L'élément politique, encore im¬ 
perceptible dans la famille, se fait jour et se prononce. 
Plusieurs milliers d’individus ou de familles, sous les om¬ 
brages d’Eden, n’eussent pas formé un Etat. Quel chan¬ 
gement est survenu? Celui du nombre? Ce n’est rien; 
non; mais la vérité et le bonheur ont disparu, et (notez-le 
bien) le besoin de la vérité, celui du bonheur sont demeu¬ 
rés. L’homme est également incapable de donner le change 
au premier et d’imposer silence au second. 

Il ne faut plus dire désormais que l’honnne et la société 
sont un. Ils sont deux. Je dis qu’ils sont deux, je ne dis 
pas qu’ils soient ennemis, essentiellement ennemis. Je pro¬ 
clame la dualité, rien de plus. Dans cette nouvelle période, 
comme dans celle qui a précédé, la société est le sol où 
s’enracine et croît la plante humaine, la société est la 
condition de tous les développements, même des plus 
élevés. Et je parle ici delà société civile, non des simples 
amitiés, des liens de famille ou des relations de choix. 
La société civile, ou l’Etat, sert d’occasion et de support à 
toutes ces sociétés plus particulières et plus libres ; l’Etat 
les inclut pour ainsi dire, l’Etat les rend possibles ou du¬ 
rables, et c’est par là d’abord qu’il est humain; il l’est en¬ 
core en faisant passer sur toutes les volontés le niveau 
de la loi, qui est à la fois un principe et un symbole d’u¬ 
nité; il l’est, enfin, en agrandissant la sphère du devoir, 
et en créant des intérêts plus intellectuels, des rap¬ 
ports plus désintéressés que ne le sont la plupart de ceux 
auxquels donne lieu la vie privée. L’état de société ré¬ 
glée est le seul état normal ; le prétendu état de nature 
est un état contre nature ; et parce que, depuis la chute, 
l’Etat est la forme nécessaire de ht société, nous disons 



de l'Etal ce que nous disons de la société, nous disons 
qu’il est providentiel et d'institution divine au même ti¬ 
tre, dans le même sens, et au même degré que l’homme 
lui-même. 

Cela ne nous empêche pas de répéter que l'homme et 
la société sont deux. 

La société, ou la communion, antérieurement à la chute, 
accueillait, embrassait d’elle-même tous les intérêts, tous 
les devoirs, toute la vocation de l’homme. Chaque hom¬ 
me, en y entrant, s'y retrouvait tout entier, augmenté 
probablement, non diminué. Sur aucun point, le contlil 
n'était possible. 11 l’est maintenant sur tous. Les volon¬ 
tés sont infiniment diverses, et pareilles seulement en 
ceci que chacune porte en soi non l’amour, mais la haine 
de la règle. Tandis que, dans l’ordre de choses normal, 
chacune emploie tout ce qu’elle a de force à se subor¬ 
donner, chacune, dans l’état actuel, manifeste sa présence 
par un effort contraire. C’est pour cela, surtout, que la so¬ 
ciété est devenue Etat. L’Etat est la force de tous tenant 
en échec la force de chacun. L’Etat est la barrière oppo¬ 
sée par la raison et l’intérêt général aux instincts sauva¬ 
ges qui grondent sourdement au fond de tous les cœurs. 
L’Etat, dans une même société, c’est la loi et sa sanction 
pénale ; d’une société à l’autre, l’Etat c’est la guerre; l’E¬ 
tat, primitivement, est donc une menace permanente et 
une contrainte organisée. On s’y soumet parce qu’il le 
faut; on s’v soumet parce qu’à ne pas se soumettre il y au¬ 
rait plus à perdre qu’à gagner; on s’v soumet enfin parce 
qu’on finit par y trouver quelque douceur; mais il a fallu 
se soumettre; il faut se soumettre tous les jours; la con¬ 
trainte, quelque modérée qu’elle soit, ne cesse jamais 
d’être sensible; et l’homme, semblable à ce marbre que 
l’art avait fait si beau et qu’un prodige rendit vivant, peut 
tour à tour, jetant les yeux sur l’Etat et les reportant 
sur lui-même, s'écrier avec assurance : « C'est moi, ce 
n’est pas moi. » 



La gloire de sa volonté, c’est de ne plus le dire lorsque 
l’intérêt seul lui a rendu cette distinction sensible. 11 lui 
convient alors, comme à Galatée, posant sur le cœur de 
Pygmalion sa main récemment animée, de dire de la so¬ 
ciété, qui, lui aussi, l’a sculpté en quelque sorte : « C’est 
encore moi. » Noble confusion de deux existences ! Em¬ 
blème, et pourquoi ne pouvons-nous pas ajouter appren¬ 
tissage, de la pieuse subordination par laquelle la volonté 
de la créature s’identifie et se confond avec la volonté du 
Créateur! Mais, hélas! le civisme le plus sincère n’a rien 
de la piété et n’y conduit pas. Ne serait-ce pas que, dans le 
dévouement du patriotisme le plus exalté, la volonté pro¬ 
pre se retrouve et se ressaisit encore ? 

Toutefois, s’il convient à l’individu, si môme, au point 
de vue d’un ordre plus élevé et plus vaste que celui de 
la société humaine, il lui est avantageux de se subordon¬ 
ner à la société en matière d’intérêts, il ne convient pas à 
la société de faire abstraction des intérêts de l’individu. 
Je ne dirai pas que ces intérêts peuvent être des droits, 
parce que je ne veux pas me faire un procès, pour un 
mot, avec ceux qui pensent que c’est la société qui crée 
le droit ; je ne dirai pas même qu’un intérêt individuel 
peut avoir en sa faveur la conscience de tous, la justice 
et la nature, autorités auxquelles sans doute la société 
doit quelques égards ; je dirai seulement que dans le sa¬ 
crifice systématique et général des intérêts individuels, 
l’intérêt social se trouve lui-même compromis, puisque, 
après tout, la sécurité habituelle et générale des inté¬ 
rêts est une condition essentielle de paix et de prospérité 
intérieure pour toute société. Si l’individu trouve son 
compte à ce que l'Etat soit fort, l’Etat trouve sa force à 
ce que les individus développent librement et avantageu¬ 
sement leur activité dans son sein. Il y a réciprocité, 
échange, je dirai môme, en un certain sens, il y a con- 
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trat (1). Tout cola, je l'avoue, ne va pas encore à établir, 
sur le sujet des intérêts, une dualité essentielle et fonda¬ 
mentale entre la société et l’individu. On pourrait préten¬ 
dre qu’au fond l'intérêt, des individus et celui de l’Etat 
n’est qu’un même intérêt, et que ce qui est avantageux à 
l’Etat doit l’être définitivement à l’individu. Mais cela n’est 
absolument et universellement vrai quelorsquel’individu, 
pour juger de ce qui lui est expédient, se place au point 
de vue d’un ordre supérieur, qui est l’ordre religieux, ou, 
pour nous exprimer plus exactement, de l’ordre chré¬ 
tien. A ce point de vue, qui est celui de la grâce, et non 
celui de la nature, la dualité se résout, mais, en se résol¬ 
vant, elle se constate, puisque, pour la résoudre, il a fallu 
sortir de la sphère où elle se manifeste. L'abandon que 
fait un individu de son droit et de son avantage, et la 
paix sociale qui résulte de cet abandon, ne porte nulle 
atteinte à l’idée d’une dualité de fait entre l’individu et la 
société. Seulement nous apercevons qu’entre ces deux 
termes, mais au-dessus, fort au-dessus, dans une région 
surhumaine, il existe un principe de conciliation, que 
l’homme ni la société n’eussent inventé, et que rien ne 
peut remplacer. Ainsi la dualité subsiste. 

Et je ne dis pas seulement la dualité de fait, ce qui est 
trop évident, et ce qui suffit à mon dessein. Je dis la 
dualité essentielle. Qu’on veuille bien m’écouter. Par 
l’effet même du péché, l’égoïsme, ou, comme on dit au¬ 
jourd'hui, l’individualisme est au fond de tout. 11 est à la 
base de toutes les sociétés. L’idée vraie de la société 
existe, mais la société idéale n’existe pas. Cette société 
idéale serait complètement étrangère au principe indivi- 


(1) Contrat facile, ou, si l'on veut, prétentions réciproques 
qui so balancent. Cela n'a rien de commun avec la doctrine du 
Contrat social. 
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duel ; ce serait tout le monde et ce ne serait personne. Mais 
dansla réalité, c’est quelqu’un et ce n’est pas toutle monde. 
L’Etat est toujours un parti. Toujours il représente, à 
sa naissance et jusque dans ses perfectionnements, les 
intérêts et les prétentions d’un certain nombre, non de 
tous. Cela ne l'empêche pas d’être tout ce que nous avons 
dit, le nécessaire point d’appui de la vie humaine, la con¬ 
dition de tous nos développements, môme du développe¬ 
ment religieux. Mais enfin, il est toujours, il sera toujours 
le triomphe de plusieurs sur quelques-uns, de quelques- 
uns sur plusieurs. Si c’est à partir du péché qu’il y a une 
société , il y a aussi, à partir du péché, dualité entre 
l’homme et la société; c’est-à-dire que, non-seulement 
leurs intérêts respectifs ne sont pas identiques ou que l'i¬ 
dentité entre leurs intérêts leur échappe, mais encore que 
la société elle-même devient un individu, qui a, comme 
tel, des intérêts individuels distincts de ceux d'une partie 
considérable des individus qu’elle renferme dans son sein. 

Mais il est un autre conflit, dans lequel se manifeste la 
dualité de l’homme et de la société. Ce n’est pas l’inté¬ 
rêt, c'est la conscience qui le fait naître. C’est sur le ter¬ 
rain de la pensée et du devoir, que la société et l’indivi¬ 
du, après avoir marché de front, s'arrêtent brusquement, 
se font face l’un à l’autre, et se trouvent deux. Le dévoue¬ 
ment, quand les seuls intérêts étaient en jeu, a pu réduire 
la dualité à l’unité: il ne le peut pas sur cet autre terrain, 
parce que, sur ce terrain, il n’v a pas lieuau dévouement, 
nous voulons dire que la vérité morale, qui est la loi de 
la société elle-même, ne peut abdiquer en faveur de la 
société. 

Et qu'on ne vienne pas dire que ce sont là de grands 
mots; qu’il ne s’agit nullement d'un contlit entre la so¬ 
ciété et la vérité, mais d'un dissentiment sur une question 
spéculative ou pratique entre la société et l'un de ses 
membres; que, dans ce cas. comme dans tous les autres. 



l’individu doit se subordonner à l'ensemble: et que la 
prétention d’opposer sa manière personnelle de voir à la 
volonté de l’ensemble, à cette volonté revêtue peut-être 
de la forme de loi, est une prétention exorbitante. Cet 
argument, qui peut soutenir un premier regard, n’en 
supporte pas un second, et ne peut paraître solide qu’à 
des esprits bien peu attentifs. 

Nous partons ici du principe que l'homme est fait pour 
la vérité; qu’il a des devoirs envers elle; qu’il doit la 
chercher, et l’ayant trouvée, y conformer sa vie. Ceux 
qui pensent autrement peuvent, dès à présent, nous 
quitter, si tant est qu’ils nous aient accompagnés jus¬ 
qu’ici. 

L’Etat, comme tel, connaît-il la vérité? S’il la connaît, 
il doit la connaître mieux que personne; et chacun, sur 
toutes les questions controversées, fera bien de s’en rap¬ 
porter à lui; ou plutôt il n’y aura pas de controverses, 
l’enseignement de l’Etat les prévenant toutes. 

Mais il est plus facile et plus commode de dire comme 
Pilate : « Qu’est-ce que la vérité?” que d’attribuer à l’Etat, 
une mission à l’égard de la vérité. Aussi devons-nous 
rendre justice aux adversaires de notre thèse : leur sen¬ 
timent en général est celui de Pilate. Personne, en théo¬ 
rie, n’ose faire de l’Etat, comme Etat, le dépositaire et 
l’organe de la vérité. Aussi n’est-ce pas à eux que nous 
parlons, mais à cette partie du public qui, sans compren¬ 
dre leurs principes, adopte leurs conclusions. 

Il y a une vérité, et l’Etat n'en est pas le dépositaire. 
A qui donc, pour la connaître, chacun de nous est-il ren¬ 
voyé? A lui-même incontestablement. Cela ne signifie 
pas qu’il la trouve en soi, et qu'il n’a recours à personne. 
Non, mais chacun écoute et croit, chacun examine et 
juge, chacun compare et choisit : c’est librement que cha¬ 
cun se soumet. La conscience de l'individu a reconnu la 
vérité, et sa volonté accepte la loi de la conscience. 



Dans bien des cas, dans la plupart peut-être, les con¬ 
clusions auxquelles il sera arrive se rencontreront avec 
celles de l’Etat, avec les termes de la loi. Mais en d’autres 
occasions, il y aura désaccord, c’est-à-dire que l'individu 
recevra de sa conscience une direction tout opposée à 
celle que la loi prétend lui imprimer. Alors encore se ma¬ 
nifestera ce que nous appelons la dualité de l’homme et 
de la société; alors il sera constant que l’homme et la so¬ 
ciété sont deux. La seule question sera de savoir si, en 
matière de conviction morale, de même que, tout à l’heure, 
en matière d’intérêt, l’homme doit rétablir l’unité en se 
subordonnant. 11 n’est point de plus grande question. 

Quelques hommes, qui se portent défenseurs de la so¬ 
ciété, quoique, à vrai dire, leur opinion l’atteigne dans le 
principe même de sa vie, lui donnent raison contre l’indi¬ 
vidu dans tous les conflits de cette espèce, ou plutôt, 
sans vouloir examiner si elle a raison ou tort, font à l’in¬ 
dividu un devoir absolu de la soumission et de l’obéis¬ 
sance. Ils ne l’obligent pas à dire solennellement comme 
autrefois Fénelon dans- sa chaire épiscopale : ce que je 
pensais, ce que je pense encore, ce qu’intéricurement je 
tiens à cette heure pour vrai, ce dont le contraire, à mes 
yeux, est odieux ou absurde, je le désavoue, et j’engage 
tous ceux qui peuvent m'entendre à le tenir pour faux. 
On ne va pas jusque-là; on vous demande seulement de 
ne tenir aucun compte de votre persuasion, d’agir comme 
si vous en aviez une autre, de faire, sans examen, tout ce 
que la société vous impose, et de vous abstenir, égale¬ 
ment sansexamen, de tout ce qu’il lui plaît de vous inter¬ 
dire. 

Que signifie cette prétention? 

Jusqu’ici la société civile n’était pas le but de l’existence 
humaine ; elle était pour l'homme un moyen ; le but était 
la vérité, dont la connaissance et la réalisation impliquent 
tous les genres de perfectionnement, et qui, dans sa plé- 
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nilude. esl l'accomplissement des desseins du Créateur à 
fégard de l'homme et du monde. Ici le but, qui est la vé¬ 
rité, se trouve sacrifié au moyen, qui est la société; et, 
puisqu’il s’agit de l’ordre le plus élevé des vérités acces¬ 
sibles à l'homme, disons que la société étant à la morale 
ce que le corps esl à l’esprit, l’esprit est sacrifié au corps. 
Car, en ce conflit, c’est l’individu, non la société, qui re¬ 
présente le principe moral; c’est, du moins, l’individu 
qui l’invoque, et non point la société. 

Dira-t-on peut-être que l’intérêt de la société est-le su¬ 
prême devoir:’ Réduira-t-on la morale au respect des 
vœux et des exigence 1 r 1 n e t constatées, de la so¬ 
ciété? Soutiendra-t-on que ce respect est à la tête de nos 
devoirs, que tout le reste ne vient qu’après et sauf ce pre¬ 
mier devoir? qu’il a seul une valeur absolue, que tous 
les autres n’ont qu’une valeur relative? -liais parler ainsi, 
c’est déifier la société; c'est du moins restaurer la théo¬ 
cratie; c’est supposer que toute la volonté de Dieu, à 
l’égard de chaque individu, est renfermée dans les lois et 
dans les ordonnances de la société au sein de laquelle est 
né cet individu. Mais alors il ne faut pas se borner à le 
supposer, il faut le dire; il faut que chaque société s’in¬ 
titule le peuple de Dieu, et qu’elle place ses lois sous la 
protection des miracles du désert et des tonnerres du 
Sinai. Nulle part, jusqu’ici, le peuple ne songe à le faire ; 
il se contente, çà et là, de s'ériger en Dieu ; procédé plus 
sommaire et moins coûteux. 

A quelque haut prix, d’ailleurs, qu’on mette l'intérêt 
de ta société, il ne faut pas nous donner pour l’intérêt 
permanent et fondamental de la société la satisfaction 
immédiate de ses exigences et l’acquiescement de tous 
les individus à scs lois. Cet acquiescement, bon et utile en 
général, lui est plus funeste en certaines occasions qu'il 
ne lui est avantageux à l'ordinaire. Ce qui lui importe 
avant tout, par-dessus tout, nous l’avons dit, c'est la vérité. 
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c’est la justice, c’est ht vertu. Ce qui lui est nécessaire, ce 
n’est pas que sa volonté, niais que la volonté de Dieu soit 
faite. Ce que réclame son intérêt, c’est qu’en tout temps, 
et même contre son gré, la vérité morale, qui comprend 
aussi la vérité religieuse, reçoive des témoignages, soit 
en paroles, soit en actions. Yoilà l’intérêt de la société. 
Nous demandons que cela soit reconnu en général et en 
principe. Nous ne demandons pas que la loi ou le peuple 
s'arrête ou recule devant chaque répugnance de chaque 
individu. Elle aurait bien à faire, encore même qu’elle ne 
voulût tenir compte que de celles de ces répugnances qui 
allégueraient un motif de conscience. Cent fois contre une 
elle devra passer sur le corps des récalcitrants. Ce que 
l'on peut, ce que l’on doit lui demander, c'est de respecter 
les scrupules, même mal fondés, autant quelle le peut; soit 
pour ne pas multiplier les chocs et les collisions, soit 
pour témoigner de son respect pour le principe moral, 
qui, après tout, est la vraie beauté et la vraie force du 
corps social. Si ce témoignage ne vient pas d’elle, il sera 
rendu, contre son gré, par les consciences individuelles ; 
et leur résistance, qu’elle regardera comme une atteinte 
à ses droits et à ses intérêts, sera, tout au contraire, sous 
une forme qu’elle repousse, le plus grand service qui 
puisse lui être rendu. Ceux qu’en de telles occurences 
elle envisage comme ses ennemis, sont, au contraire, ses 
véritables, ses seuls amis, et le ressentiment qu'elle a de 
leur opposition se changera tôt ou tard en reconnaissan¬ 
ce. Elle les remerciera, un jour, de lui avoir tenu tête. 
Nous l’affirmons à coup sur, puisque tous les peuples, au¬ 
jourd’hui, mettent au rang de leurs grands hommes et 
saluent dans le passé comme leurs bienfaiteurs, ceux qui, 
par un motif de conscience, ont osé rompre en visière à 
la société, soit en elle-même, soit dans la personne de ses 
chefs. Nous ne prétendons pas que quelque inconvénient 
n’accompagne un aussi grand avantage. La résistance, 



môme la plus désintéressée, même la plus consciencieuse 
aux injonctions de la société, est toujours une résistance; 
l'aspect en est périlleux; l’autorité des lois en soutire plus 
ou moins; les passions égoïstes s’appuient de cet exem¬ 
ple; l'esprit de révolte a des précédents à citer; c'est un 
mal. Mais rapprochez-le, parla pensée, de cet autre mal, 
l’indifférence générale pour la vérité et la torpeur générale 
des consciences ; supposez une société qui ne rencontre 
jamais, quelques lois qu’elle porte, quelques obligations 
qu’elle impose, aucune résistance à ses volontés; et diles- 
nous si cette obéissance n'est pas un plus grand mal; s'il 
n’y a pas, dans cette unité tout extérieure, un principe 
de dissolution infiniment plus actif que celui que vous 
avez cru apercevoir dans les résistances individuelles ; et 
si ces généreuses résistances, qui vous paraissent, à cha¬ 
que fois, relâcher le lien social, ne le serrent pas au con¬ 
traire, et ne donnent pas à la société son plus haut degré 
de consistance. Car la force d’une société est essentielle¬ 
ment dans la vigueur de sa morale ; et plus elle compte, 
dans son sein, d’hommes de conscience prêts à résister à 
la loi humaine lorsqu'elle commande ce que défend la loi 
de Dieu, ou lorsqu’elle défend ce que la loi de Dieu com¬ 
mande, plus elle comptera de citoyens fidèles, soumis et 
dévoués. Pourquoi? parce que le même principe qui, 
dans certains cas, commande la désobéissance, com¬ 
mande à l'ordinaire la soumission; parce que la conscien¬ 
ce, qui nous lie à la loi divine, nous lie. avec une force 
proportionnée, à la loi humaine; parce que, enfin, moins 
on sera disposé à céder où Dieu veut qu’on résiste, plus 
on sera prêt à céder où Dieu veut que l’on cède. !.c plus 
indépendant se trouvera le plus soumis, comptez-y bien; 
mais ne comptez pas que le plus aveuglément, le plus 
servilement soumis, celui qui ne fait pas entrer la volonté 
de Dieu dans les motifs de son obéissance, persévère 
dans la fidélité quand son intérêt prochain lui conseillera 





le contraire, et quand il s’imaginera pouvoir désobéir im¬ 
punément. Qui n’oliéit qu’aux hommes et sans égard à 
Dieu, obéit mal et n’obéira pas longtemps. L’anarchie n’a 
point de recrues à faire dans les rangs des hommes de 
conscience; elle en fait d'innombrables parmi les parti¬ 
sans de l’obéissance implicite. Esclaves aujourd'hui, re¬ 
belles demain. 

On a imaginé une distinction. On refuse à la conscience 
individuelle le droit de braver la loi ( c’est le terme dont 
on se sert), mais on lui accorde celui de la blâmer. C’est 
quelque chose, et même, au jugement de plusieurs, ce sera 
trop. Mais enfin cette doctrine qui, du temps de nos pè¬ 
res, eût paru téméraire et mal sonnante, elle est acquise 
à notre époque ; le paradoxe, l’énormité est devenue un 
lieu commun. « Obéissez, vous direz vos raisons après, — 
ou avant, » en voilà la traduction dans la langue du peu¬ 
ple. Je veux bien qu’en certains cas, et le plus souvent 
peut-être, le devoir de la conscience soit renfermé dans 
ces termes : obéir en blâmant, blâmer mais obéir. Je ne 
pense pourtant pas que des parents à qui l’Etat deman¬ 
derait leur enfant de quatre ans pour l’élever à sa guise et 
loin des yeux maternels, qu’un fils qu’une loi impie appel¬ 
lerait à déposer en justice contre les auteurs de ses jours, 
qu’une épouse à qui la loi du pays commanderait l’adul¬ 
tère, consentissent jamais, s’ils avaient une conscience 
chrétienne, à se réduire à cette formule, et j’ai pour moi, 
sur ce point, tous mes lecteurs, si j’en ai. Qu’on ne m’op¬ 
pose pas que mes exemples sont extrêmes ; vraiment je 
le sais bien; et c’est même à dessein que j’en ai choisi de 
pareils ; je ne voulais pas qu’on pût incidenter sur le cas 
proposé et s’échapper hors de la question. Qu’on aille 
jusqu’à prétendre que de tels faits sont impossibles, je n’en 
croisrien; mais j’y consens. Je ne demande qu’unechose : 
c’est que chacun cherche dans sa pensée quèlque autre 
cas moins improbable; il n’est pas un de mes lecteurs qui 



ne se soil dit une fois ou qui ne puisse se dire : Voici une 
action, en voilà une seconde, en voilà d’autres encore que. 
sur aucun ordre, à aucun prix, sous aucun prétexte, je ne 
pourrai me permettre, à moins que le cœur ne me manque 
ou que je n’oublie qu’il y a un Dieu ; et si je le fais, je 
saurai bien alors et je me dirai que j'ai eu tort-, et si je 
m’allègue à moi-môme l’autorité des hommes, je me ré¬ 
pondrai à moi-môme qu’il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes; et si je me dis que j’ai été contraint, je me dirai 
que rienne devait me contraindre; et si je cherche à me, 
consoler en me rappelant que j’ai blâmé ce que j’ai fait, je 
serai obligé d’avouer que plus je l’ai blâmé, moins je de¬ 
vais le faire. Quel sera, je le demande, celui de mes lec¬ 
teurs, ou môme, en dehors de ce cercle étroit, quel sera 
l’homme qui osera dire : Je ne sais ce que l’Etat pourra 
m'ordonner, je ne m’en informe pas ; mais quoi qu'il or¬ 
donne, je le ferai, sauf à le blâmer? Aucun ne parlera 
ainsi ; ceux-là m’étonneront beaucoup moins qui termine¬ 
ront en ces mots ; quoi que l’Etat ordonne, je le ferai sans 
le blâmer,—mais il faudra qu’ils ajoutent : parce qu’il n'y 
a pas de Dieu, ou parce que le peuple est Dieu. Et n’en 
désespérez pas; car aujourd’hui tout se dit. 

Nous ne l’inventons pas; on l’a dit. On a parlé de l'ins¬ 
piration des masses. On a donné un sens absolu au 
vieux paradoxe : Vox populi, vox Dei. On a érigé en 
oracles ces rumeurs qui sortent du sein d’un peuple, 
comme la vapeur s’élève d’une masse liquide soumise à 
l’action d’un feu véhément. Mais l’instinct môme du peuple 
proteste contre cette apothéose. Le peuple sait bien à quoi 
s'en tenir sur sa prétendue infaillibilité. Sans doute il y a 
une voix du sang, un cri de la nature, qui, dans certains 
moments tragiques et solennels, sans concert, sans pré¬ 
méditation, éclate à la vue de quelque attentat inouï ou 
de quelque monstrueuse aberration de l’esprit humain. 
L’est un coup de tonnerre qui interrompt le sommeil et 



les rêves de la multitude. C’est l’humanité qui, refoulée 
dans ses derniers retranchements, se jette tout entière à 
la rencontre de ses ennemis avec une clameur terrible. 
Mais qu’il y a loin de là à l’autorité doctrinale et perma¬ 
nente qu’on essaie de lui conférer! Qu’à l'ordinaire la 
pensée de la multitude est servile et passive ! quelle est 
changeante et divisée! Qu’il est difficile, ou plutôt qu’il 
est impossible d’établir que ce qu’elle pense, si tant est 
qu’elle pense, est la vérité ! Comment s’y prendre poul¬ 
ie prouver! Voudrait-on citer des faits à l’appui? Il s’agi¬ 
rait donc de juger les jugements du peuple; mais ju¬ 
ger les jugements d’un tribunal, qu’est-ce autre chose 
que les comparer à la loi qui dut les dicter? Il y a 
donc une loi, que le tribunal est tenu d’appliquer, comme 
l’individu est tenu de l’observer. Cette loi, que le tribunal 
applique, il ne l’a pas faite apparemment ; elle est au- 
dessus de lui, hors de lui ; et dans ce cas, il n’est pas ce 
quevousprétendez. Ayez donc le courage d’aller plus loin ; 
dites que c’est le peuple quiafaitla loi morale, dites qu’il eu 
est la source, dites que la vérité réside en lui, ou plutôt, 
puisqu’à tout moment il l’efface, il la mutile, il se rétracte, 
dites qu’il ne s’agit pas de vérité, mais de nombre, ni de 
justice, mais de force, ni d’une solution rationnelle, mais 
d’un expédient commode. Dites qu’il faut bien en fi¬ 
nir, et que le trône de la vérité étant demeuré ou devenu 
vacant, le peuple ou le nombre a dû s'y asseoir à sa 
place. 

Vous répugnez à conclure de la sorte ; parce que ce se¬ 
rait dire qu’il n’y a point de vérité, et que vous n’oseriez le 
dire-, carie peuplecroitqu’ily a une vérité, et c’est par cette 
croyance, comme par une bride, que vous le retenez et 
que vous l’entraînez. Vous êtes comme pressé entre cette 
croyance du peuple et l’impossibilité de mettre la vérité 
dans le peuple. Cercle vicieux, problème insoluble et 
désespérant pour qui n’accepte pas le dogme de la chute. 



Ce dogme seul explique comment la vérité a conservé un 
trône et comment ce trône est vacant. En dehors de ce 
dogme, il faut, de toute nécessité, ou laisser ce trône 
vide pour jamais, ou le renverser. Vous ne pouvez vous 
résoudre à l'un, vous n’oseriez tenter l’autre. Pour nous, 
nous disons que la vérité est en Dieu, et que du sein du 
Père des esprits, elle se communique dans le silence et 
dans le mystère, non à la société, ni à l’Etat, mais à tout 
esprit que l’humilité et le repentir rendent propre à la 
recevoir. La mortification est la clef de ce trésor ; le secret 
de l’Eternel est pour ceux qui le craignent. 

Vous en appelez au peuple, à la multitude: vous 
nous traînez à sa barre; nous vous y suivrons volontiers, 
nous ne lui refusons pas toute compétence : nous l’é¬ 
coutons volontiers, c’est vous qui fermez vos oreilles à 
sa voix. La multitude ne fut jamais de votre avis ; et tout 
en exerçant le pouvoir arbitraire que vous lui conférez, 
elle a proteste, sous mille formes et en mille occasions, 
contre sa propre tyrannie. En thèse générale, elle ne se 
croit pas infaillible-, elle ne fait pas de la vérité une ques¬ 
tion de majorité; elle croit (ses souvenirs l’v contrai¬ 
gnent) qu’un seul peut avoir raison contre tous, que 
chacune des vérités dont la découverte a fait faire un 
progrès à l’humanité, a commencé par être l’apanage 
d’une minorité ridiculisée ou flétrie, en un mot, qu’à son 
début, la vérité est sectaire. Voilà ce que nous dit l’hu¬ 
manité: que ne l’en croyez-vous? Voilà ce qu’ont dil, 
non-seulement les hommes avec qui nous marchons, 
mais ceux dont vous avez fait en quelque sorte les saints 
de votre calendrier. 

Et, croyez-lebien, parmi ces honnnos rares qui dévouè¬ 
rent leur vie entière au service d’un principe, nul ne su 
dit ce que vous dites : que chacun est fibre de se faire 
un idéal, de lui prodiguer, dans l’ombre, des caresses que 
le secret rend légitimes, el de parer tous les jours son 



idole de Heurs nouvelles, mais qu’il en doit rester là. Idée, 
à leur avis, n’était pas synonyme d’idole, et la vérité ne 
leur paraissait pas un simple amusement de l’intelligence. 
Ils la professaient, et quand la vérité avait des consé¬ 
quences pratiques, ils la pratiquaient. Ils se fussent bien 
gardés de la démentir dans leurs actes, et de rien faire 
surtout de ce qu’elle leur interdisait. Quand l’idéal prend 
le nom de devoir, il ne se contente pas de quelques gé¬ 
nuflexions furtives; il est le vrai, l’unique souverain; il 
dispose de notre vie. Plaignez-vous, j’y consens, de ce 
que l’homme est exposé à prendre pour un devoir ce qui 
ne l’est pas; nous le déplorons avec vous, et c’est pour 
nous une preuve que l’homme est tombé ; mais n’impo¬ 
sez pas à l’homme une seconde chute, ne le dégradez 
pas au-dessous de lui-même, en arrachant de son esprit 
l’idée du devoir, et de son cœur le sentiment nécessaire de 
la souveraineté du devoir. 

Il y a donc ( et c’est proprement le sujet de tout ce dis¬ 
cours), il y a, en vertu de la chute première, ou à pren¬ 
dre la nature humaine telle qu’elle est, il y a dualité 
entre l’homme et la société, et, sur certains points, cette 
dualité, pour parler le'langage de l’école, est irréductible. 
Je ne m’étonne point, je ne suis pas très-fàché qu’on le 
nie ; je verrais avec peine qu’on en prit trop aisément son 
parti; je suis presque bien aise qu’on se récrie; j’aime as¬ 
sez que, de premier mouvement, on repousse cette dua¬ 
lité et qu’on proclame vivement l’unité ; cela est d’un bon 
naturel. Je nie seulement que cela soit d’un esprit bien 
mûr, et je me scandalise un peu si c’est un chrétien qui se 
récrie; car un chrétien croit à la chute générique et à la 
restauration individuelle. Il a donc, non pas exclusive¬ 
ment, mais excellemment, des raisons d’abonder dans le 
sens de notre doctrine. 

L’Evangile, avons-nous dit, lui enseigne la doctrine 



d’une chute ou déchéance générique et d'une restauration 
individuelle. Cette restauration ne résulte pas du déve¬ 
loppement spontané et progressif des forces qui sont de¬ 
meurées à l’homme; elle se rattache indissolublement à 
un fait mystérieux et surnaturel, qui n’est autre que l’in¬ 
time union de Dieu et de l’homme en Jésus-Christ. Dieu 
s’abaissant jusqu’à l’homme pour que l’homme puisse 
s’élever jusqu’à Dieu. Cette restauration est individuelle; 
elle pourrait envelopper tous les individus sans cesser de 
l’être, puisque ce serait toujours un à un qu’ils auraient 
été atteints et gagnés. 11 s’agit bien ici d’unerace ou d’un 
peuple, mais non d’une race ou d’un peuple dans le sens 
naturel du mot. Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est 
né de l’cspritest esprit. Sans accepter ceci, on peut le com¬ 
prendre. Les analogies secourables ne manquent pas. 
Christianisme à part, l’humanité est divisée, selon l’esprit 
ou selon le cœur, en différentes classes, on dirait presque 
en différentes humanités, qui s’entrecroisent et se mêlent 
sans s’unir. On peut diviser autrement que l’Evangile, 
mais on divise. Le peuple a distingué en tout temps, et 
à sa manière, entre les bons et les méchants. Les amis et 
les ennemis de la liberté forment sans doute deux sortes 
d’hommes; et l’on ne voudra pas nier qu’entre ceux qui 
croient au monde invisible et s’en préoccupent, et ceux 
qui repoussent avec mépris toutes les idées de cet ordre, 
il n’y ait une différence profonde qui, des uns aux autres, 
rend dillîciles tous les rapports, et impossibles les rap¬ 
ports intimes. Les chrétiens rejetant toutes ces distinc¬ 
tions, ou comme superficielles, ou comme insuffisantes, ou 
comme fondées sur des prétentions arbitraires, divisent 
l’humanité par le don de la seconde naissance, offert à 
tous, mais refusé par les uns et accepté par les autres. 11 
y a pour tous une naissance selon la chair, et pour un 
certain nombre une naissance selon l’esprit. Or, la société 
civile, qui embrasse sans distinction tous les individus 



Iiumaiiis lies sur le môme sol, est-elle née de l'esprit ou 
de la chair? 11 faut ou répondre qu’elle est née de la chair, 
ou effacer de l’Evangile la distinction des deux naissances. 
Donc l’homme individuel capable d’une seconde naissance 
est revêtu d’une capacité que n’a point la société. Une 
différence aussi considérable atteste suffisamment que 
l’homme et la société sont deux. 

C’est là précisément ce que nous tenions à établir, et ce 
que nous croyons avoir établi en nous plaçant tour à tour 
au point de vue de la connaissance naturelle et de la con¬ 
naissance chrétienne de l’homme. Si les moments de col¬ 
lision entre la société et l’homme rendent cette dualité 
plus sensible, elle ne laisse pas de l’être aux heures mê¬ 
mes d’accord et d’entente. Toute volonté qui cherche sa 
loi au-dessus de la sphère sociale, tout homme qui, sur 
ses devoirs et sur sa vocation, n’en veut croire que Dieu 
et sa conscience, sait très-bien, lorsqu’il fait la volonté de 
ses semblables, que c’est, en dernier ressort, à sa con¬ 
science et à Dieu qu’il obéit; il n’éprouve jamais mieux 
leur empire que lorsqu’il se soumet plus fidèlement aux 
intimations sociales, et ne se sent jamais plus distinct de la. 
société qu’à l’instant même où son dévouement réfléchi 
l’absorbe, pour ainsi dire, en elle. 

Eh bien! cette dualité de l’homme et de la société, 
c’est ce que, depuis l’origine des Etats, la société, ou 
l’homme plutôt, s’est obstiné à méconnaître. Son hypo¬ 
thèse favorite, ce n’est pas la dualité, mais 1 identité. Le 
principe qu’en silence il a mis à la base de toute associa¬ 
tion, politique ou religieuse, c'est (pie la société n’est 
autre chose que le pluriel de l’homme, lia réduit toutes 
leurs différences à une simple différence de nombre. 11 a 
quelquefois professé cette erreur: plus souvent, sans la 
professer, il l’a pratiquée. Il l’a rivée, incrustée dans scs 
institutions et dans seslois. en transportant à l'association 
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civile toutes les attributions, toutes les capacités, et, l’on 
peut bien employer ce terme, tous les pouvoirs de l’hom¬ 
me individuel. L’individualité a résisté et persisté; sans 
cesse émondée, elle a sans cesse poussé de nouveaux 
jets; elle ne s’est pas laissé annihiler; mais il n’a pas tenu 
aux sociétés, et, chose singulière, il n’a pas tenu à l’homme 
lui-même qu'elle ne s’y ensevelît tout entière, et c’est, en 
quelque sorte, malgré lui que l’homme s’est sauvé. 

C’est cette tendance qui, érigée en système, prend le 
nom de socialisme. Qu’on nous permette, dans le cours 
de ce travail, de donner à la tendance le nom du système. 

Le caractère du socialisme est de procéder comme si 
l’homme et la société, au lieu d’être d’eux, n’étaient 
qu’un. 

Cette erreur, comme toutes les erreurs possibles, se 
rattache à une vérité. Elle est môme, on pourrait le dire, 
le résultat de plusieurs vérités. 11 a été facile d’identifier 
l’Etat avec l’homme ou l’homme avec l’Etat, parce que 
l’Etat est humain, parce que rien ne l’est davantage, parce 
que la nature humaine n’obtient que dans l’Etat et par le 
moyen de l’Etat tout le développement dont elle est sus¬ 
ceptible. Ajoutez à cette première cause d’erreur l'incli¬ 
nation naturelle et louable de l’esprit humain vers l’unité, 
qu’il cherche à réaliser en toutes choses, dans la politique, 
dans la religion, dans la philosophie et dans l’art : il est 
évident qu’un des principaux charmes du socialisme se 
trouve précisément dans cette apparence d’unité et de 
simplicité dont il revêt l’institution sociale. Enfin, et ceci 
est plus sérieux, l’homme a le juste sentiment qu’il n’existe 
pas pour lui-même, qu’il n’est pas son propre but, que sa 
place n’est pas au centre, mais à la circonférence, qu’il ne 
peut se donner pour le principe même de l’ordre général 
( car cela est absurde en soi, et chacun le pouvant au 
même titre, nul ne le peut), et que n’en étant pas le prin- 



cipe, il est simplement une partie, et s'y doit subordorr- 
ner. Or, il est à l’égard de la société ce qu’est la société 
elle-même à l’égard de l’humanité peut-être, et, dans tous 
les cas, à l’égard d’un plus vaste ensemble. Et maintenant, 
remarquez-le bien, pour celui que l’instinct de l’obéis¬ 
sance, de l’adoration, le sentiment, si vous voulez, de 
l’infini, n’a pas abandonné, et à qui l’accès du vrai sanc¬ 
tuaire demeure néanmoins fermé, il n’y a rien de plus 
haut que la société, rien de plus digne de respect et même 
d’adoration; la société, le peuple, la patrie revêt facile¬ 
ment pour lui des attributs divins, peut intercepter et re¬ 
tenir ses hommages, peut devenir l’objet de son culte. 
Des exemples modernes, aussi nombreux, aussi frappants 
que ceux que l’antiquité nous peut offrir, attestent que si 
quelque chose peut contrefaire la religion, si quelque 
chose est propre, je ne dis pas à satisfaire, mais à amuser 
dans les âmes l’impérissable besoin de Dieu, c’est le pa¬ 
triotisme, et, en général, les affections politiques. Ces af¬ 
fections ne revêtent pas nécessairement un caractère so¬ 
cialiste ; mais dans l’absence d’autres préoccupations, ou 
religieuses ou philosophiques, elles y inclinent ; les peu¬ 
ples anciens ne s’arrachèrent aux étreintes de la hiérar¬ 
chie que pour abonder dans le sens du socialisme ; ce fut 
même un progrès plutôt qu’une chute, et le socialisme, 
qu’aujourd’hui nous combattons au nom de la liberté, fut. 
dans les premiers âges du monde, un premier pas de l'es¬ 
prit humain dans la carrière de la liberté. 

Toute l’antiquité, sacerdotale d’abord, lut ensuite so¬ 
cialiste. Elle le fut dans ses institutions plus que dans ses 
mœurs, et plutôt par une sorte de nécessité que par le 
vœu de la nature. L’énergie de l’àme humaine et cette 
force des choses qui, dans la pratique, impose des limites 
et assigne un terme à toute erreur, n'ont pas permis et 
ne permettront jamais au principe de tirer ses dernières 
conclusions. La conséquence parfaite n'est possible que 
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dans le domaine de la pure pensée. En bonne logique. 
l'Etal socialiste est, selon les mœurs et le tempérament 
de la nation, une caserne ou un monastère. L’Etat socia¬ 
liste est nécessairement communiste en ce sens que seul il 
est propriétaire, et que les individus sont réduits à l’usu¬ 
fruit dans la mesure de leur mérite ou de leur utilité. 
L'Elat socialiste impose à tous sa religion, son goût, sa 
philosophie, s'il en a une. L’Etat socialiste, en un mot, ac¬ 
cepte pour type une famille où les enfants sont éternel¬ 
lement mineurs. Sparte, Athènes et Rome restèrent sans 
doute en deçà de ces termes. Bien qu’il soit certain qu’au¬ 
cune de ces républiques n’avait fait, et qu'aucune aussi 
n’aurait accepté la distinction fondamentale que nous avons 
tout d’abord établie, cette distinction fit valoir çà et là 
ses droits dans la pratique : l’homme, de son propre chef, 
se démêla d’avec la société: de grandes individualités 
apparurent-, de grands noms étincelèrent, et brillent en¬ 
core dans le firmament de l’histoire; mais qu’on y prenne 
garde : la grandeur des uns est d’avoir résumé cet ordre 
social qui, comme tout autre, ne vit et ne se soutient qu’à 
condition de se personnifier ; la grandeur des autres appa¬ 
raît dans le déclin du système et naît de sa décomposi¬ 
tion. C’est pour lui que les premiers furent grands; les 
autres l'ont été contre lui, et par l’effort même qu'ils ont 
fait pour se séparer de lui. Et du reste, l'apparition, même 
nombreuse, de ces fortes personnalités n’a rien d'incom¬ 
patible avec le caractère socialiste de l'Etat antique; d’a¬ 
bord. parce qu'il n’appartient à aucun système d’abroger 
la nature humaine et d’étouffer jusqu’aux moindres étin¬ 
celles de l'individualité; ensuite parce qu'il n’est aucune 
idée qui n’ait besoin de représentants personnels et qui ne 
les trouve ou, pour mieux dire, qui ne les crée; enfin, 
parce que quelques individus, soustraits par leur énergie 
propre, ou par les circonstances, à l’empire de la loi com¬ 
mune, n’en balancent pas. quelquefois même en corro- 
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borent l’action, subie en silence par la société tout en¬ 
tière. 

Une religion individuelle, je dis individuelle dans sa na¬ 
ture, eût assoupli cette masse compacte et inarticulée qui, 
sous les auspices du socialisme, résulte de l’aggloméra¬ 
tion des individus et des familles. Nous dirons bientôt à 
quelles conditions une religion est individuelle; ici, bor¬ 
nons-nous à dire que le principe socialiste lui-même l’ex¬ 
clut et la repousse. D'ailleurs, elle n’était pas là ; Dieu seul 
eût pu la donner et la faire accepter ; mais la main divine 
demeurait fermée. Le socialisme, qui ne repousse point 
toute religion, qui même ne s’en passe point, s’en fit donc 
une à son image, ou, du moins, sut accommoder à ses 
desseins, ajuster à sa pensée les superstitions populaires 
et les rêves de la poésie. Toutes les religions de l’antiquité 
sont essentiellement nationales. Elles sont intimement 
unies à l’institution politique, elles en font partie, elles en 
sont le reflet, l’empreinte ou l’emblème. Elles se modèlent 
sur l’Etat, non l’Etat sur elles. Issues des besoins indivi¬ 
duels, nées auprès du foyer domestique, qui fut partout 
le premier autel, elles ont néanmoins en vue, dans les 
Etats antiques, l’Etat d’abord, l'individu ensuite. II est 
vrai que l’Etat n’interdit point à l’individu de faire de la 
religion publique une religion à lui, de penser sa religion, 
de la sentir, de l'individualiser : mais ces religions, com¬ 
parables, dans leur stérile magnificence et dans leur grâce 
frivole, à ces fleurs doubles qui ne recèlent point de fruit, 
ces religions n’ont rien qui réveille l’individualité, rien 
qui puisse devenir individuel ; elles ne s’incarnent pas, 
elles ne deviennent pas l'homme lui-même, lame pour 
ainsi dire de son âme ; et, remarquez-le bien, leurs dog¬ 
mes, leurs prescriptions sont telles qu’elles ne donnent 
jamais à l’individu la conscience de la dualité qui existe 
entre l’homme et la société. Leur loi se superpose exac¬ 
tement à la loi du pays, si bien qu’on dirait qu’elles ont 



(>Lé taillées à la mesure de cette loi. En un mot. la reli¬ 
gion, qui semble faite pour nous élever au-dessus de nous- 
mêmes et de la société, la religion, au point de vue de 
l’antiquité, c'est encore nous-mômes, c’est encore la 
société. Nous revenons par un détour au point d'où nous 
sommes partis. La religion est à l’Etat ce quela périphrase 
est au mot propre. 

Ceci peut se dire de toutes les religions antiques et mo¬ 
dernes, rêvées par les poêles, fabriquées par les philo¬ 
sophes, proclamées par des sectaires, de toutes, dis-je, une 
seule exceptée. 

l’rélcndons-nous que la politique les ait inventées, 
qu’un principe spéculatif ou un besoin moral ait été étran¬ 
ger à leur naissance? Rien n’est plus loin de notre pensée; 
rien n’est mieux démenti par l’histoire des mylhologies. 
L'Etat n’a pas créé la religion. La religion et l’Etat sont 
nés ensemble; ce sont deux pousses vigoureuses qui sont 
sorties à la fois et par un même effort du tronc de la na¬ 
ture humaine. S’il y a, sous le rapport de la spontanéité, 
quelque différence à faire, elle est, sans aucun doute, en 
faveur de la religion. L'homme est un animal politique, 
mais plus naturellement encore un animal religieux. Mais 
il faut bien reconnaître que ce que nous appelons aujour¬ 
d'hui la distinction du temporel et du spirituel était abso- 
lumentinconnueaux peuples antiques. L’unité de l'homme 
et de la société était universellement supposée. Tout ce 
qu'est l’homme, la société devait l'être; voilà la première 
formule; elle ne dut pas tardera être remplacée parcelle- 
ci : Tout ce qu’est la société, l'homme aussi devra l'être. 
Ou plutôt, on ne les distingua point, cl un llux et rcllux 
tumultueux et confus communiqua four à tour à la société 
la religion de l'homme, à l’homme les croyances de la so¬ 
ciété. Si, en matière de religion, un moment fut donné à 
l'individualité, ce moment se dérobe à nos regards. Si. 
dans un certain moment, la religion fut disproportionnée 



ii la société, soit en restant au-dessous des mœurs géné¬ 
rales, soit en les dépassant, ce moment nous échappe. 

Les mystères ne sont guère qu’un appareil plus solennel* 
dont s’entourait la religion publique, une sorte de concen¬ 
tration dans laquelle elle tentaitde renouveler ses forces, et 
où des respects usés par l’habitude essayaient de se retrem¬ 
per. Si les mystères furent quelque chose de plus, ce ne 
fut pas d’abord; c’est plus tard qu’ils devinrent le refuge 
de la libre pensée, qui n’a jamais entièrement abdiqué, et 
à laquelle le couvert de la religion officielle était alors 
absolument nécessaire. On sait ce qu’il en cofita à quel¬ 
ques grands esprits pour avoir philosophé et surtout adoré 
en dehors du sanctuaire. Et d’ailleurs, qui ne voit que les 
mystères, en supposant que l’ésotérisme en fût le prin¬ 
cipe et le but, attestent autre chose encore que l’inextin¬ 
guible besoin de la liberté, dont l’âme humaine est tra¬ 
vaillée? Ils attestent que l’individualité, et la commu¬ 
nion (car, depuis la chute, la communion suppose l'indi¬ 
vidualité) avaient besoin d'un lieu de franchise que 
l’institution de la religion publique ne leur ménageait pas, 
ne leur accordait pas même. Ce lieu de franchise, les phi¬ 
losophes le trouvèrent dans leur pensée, et ils philosophè¬ 
rent d’autant plus librement qu’ils surent cacher aux 
autres et se dérobèrent à eux-mèmes les liens d'intime 
continuité qui existent entre la religion et toute philoso¬ 
phie vraiment digue de son nom. D’autres, nous l'avons 
dit, abritèrent leur individualité dans le fond le plus 
voilé, dans les penclralia du culte même qui la proscri¬ 
vait. Ainsi, en attribuant aux mystères un caractère d’éso¬ 
térisme, notre thèse n’a rien à perdre ; elle a, au con¬ 
traire, tout à gagner. Une religion individuelle dans son 
principe ne connaît pas l’ésotérisme; elle le repousse; 
toutes les autres, non-seulement le comportent, mais le 
supposent. Elles le supposent en vertu même de leur 
principe socialiste. Le christianisme ( et nous donnons ce 



lait à méditer à nos lecteurs) est, parmi les religions des 
peuples civilisés, la seule qui n’ait pas connu lesolérisme. 
Et si elle ne l'a pas connu, c’est qu’elle y répugne profon¬ 
dément, c’est qu'il la contredit dans son essence. 

La religion, chez aucun peuple, n’a opposé une bar¬ 
rière ou tracé des limites au développement du principe 
socialiste ; elle l’a bien plutôt, dans tous les temps, consacré 
et fortifié. Pour exercer une intluence contraire, défit fallu 
que la religion, s'élevant au-dessus de l’humanité, cessant 
d’en être l’expression et l’image, procédai, non du cœur 
humain, mais de quelque source plus haute. Car, toute 
religion humaine, ou naturelle, comme on voudra l’appe¬ 
ler, s’enferme dans les limites, philosophiques et mora¬ 
les, où s’enferme la société. La philosophie, par où nous 
entendons la libre spéculation ( et sur ce pied les poêles 
ont leur place à réclamer parmi les philosophes), la phi¬ 
losophie a paru dépasser les limites où toute religion hu¬ 
maine se circonscrit nécessairement, et l’on ne saurait 
nier que les systèmes philosophiques naissent du peuple 
et rentrent dans son sein, sous une forme, il est vrai, 
moins rigoureuse et moins parfaite ; mais la philosophie 
n’éveille dans le peuple aucun principe de rénovation et 
de vie; la foi seule a ce privilège; c’est par la foi, humaine 
ou divine, qu'un peuple vit et qu'un peuple se meut. Et. 
quoi qu'il en soit, ni la religion, ni la philosophie n'ont 
tiré les nations antiques des langes du socialisme. Ces na- 
tions se sont dissoutes sans avoir changé de principe. La 
société est morte avant le socialisme. 

L’incontestable grandeur et la poétique beauté des œu¬ 
vres du socialisme antique ne pouvait être une preuve de 
sa vérité, encore moins était-elle un motif de rattacher à 
ce principe l’avenir du monde. 11 était mort, bien mort. Si 
quelque chose est évident, c’est 1 impossibilité, a l’époque 
dont nous parlons, de rien édifier sur cette base. L’huma¬ 
nité n’était pas morte, elle ne meurt point; mais toutes les 
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nationalités l'étaient, sans en excepter celle qui dans son 
sein, comme dans un vaste gouffre, avait englouti toutes 
les autres (1). Les religions, qui sont des patries, des na¬ 
tionalités de l’esprit, étaient mortes pareillement. L’indi¬ 
vidualité, resserrée durant des siècles dans des limites ri¬ 
goureuses, n’avait point appris à les dépasser ; et dans 
l’asile que la spéculation lui avait ouvert, elle s était peu 
exercée dans le sens de l'action. Quel astre nouveau, 
quelle comète lointaine pouvait alors, selon l'expression 
du poète, 

a Des mondes épuisés ranimer la vieillesse? » 

Un astre allumé au sein de Dieu môme, dès avant les siè¬ 
cles, réservait ses rayons pour le minuit de l’humanité. 
Sur la terre, un nouvel avenir s'ébauchait dans le sein 
d’un cahos fécond, comme un enfant dans le sein de sa 
mère. Dans l’une des tribus d’un peuple odieux à tous les 
peuples, et le seul qui n'eût pas abjuré sa nationalité, un 
descendant des rois et tout ensemble un homme du peuple 
élève sa voix pure, parle d’autorité, et, d’un môme temps, 
ouvre à lame humaine un avenir dans le ciel, à l’humanité 
un avenir sur la terre. Ce terrestre avenir, le seul qui nous 
occupe en ce moment, est le développement d’un nouveau 
principe, avec l’appui duquel l’humanité a pu se remettre 
en route. C’est le principe de l’individualité. Jésus-Christ 
l’a enseigné en le créant, ou, si l’on veut, en lui rendant 
la liberté. Il l’a mis dans le monde en le mettant dans la 
religion, d’où il a passé dans toutes les sphères de la vie. 
Car la société moderne, qui, comme cet oiseau fabuleux, 
s’échappa, il y a quatorze siècles, des cendres du monde 
romain, n’a point dérogé à la loi universelle; elle est née 
d’une religion, ou, pour dire la chose en d’autres termes. 


(1) Il faut excepter la nationalité juive, gardée jiarsa religion 
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(l’une morale enracinéeJans le ciel. C’est à la religion, du 
moins, qu’elle u dû ses caractères permanents, ses pre¬ 
mières et persistantes impulsions. Or, au point de vue 
psychologique, rien ne la caractérise plus vivement que 
l’appel quelle fait à l'individualité, l'éveil quelle lui donne, 
l’aliment qu’elle lui fournit, les occasions qu’elle lui pré¬ 
sente. 

L’Evangile a fait une chose qu’on ne remarque point 
assez. L’homme, avant lui, n'arrivait à la divinité que sous 
les auspices du prêtre. L’Evangile a supprimé le prêtre ; 
l’Evangile nie le prêtre; le prêtre, comme tel, est contra¬ 
dictoire à l’Evangile. Il n’v a, en un sens, qu’un prêtre, 
qui est Jésus-Christ; dans un autre sens, il y en a autant 
qu’il y a de fidèles. Mais ie prêtre proprement dit, tel que 
l’entendaitlareligionjuive, tel que l’entendlecatholicisme, 
est, à l’égard du christianisme, un véritable contre-sens. 
Dans l’économie nouvelle, les secours, les moyens ne soûl 
pas abolis ; l’homme y sert encore de secours à l'homme, 
et l’Eglise est le moyen de tous ; mais le fidèle reste en¬ 
tièrement libre et entièrement responsable, en sorte qu’à 
cet égard comme à tout autre, il est fondé adiré: <> Il 
m'est permis d’user de toutes choses; mais je ne me ren¬ 
drai esclave de rien (1). » Cela signifie que les rapports 
entre Dieu et le fidèle, tels que les a établis celui qui s'ap¬ 
pelle le Médiateur, sont des rapports immédiats. Ils ne l’a¬ 
vaient jamais été, et n'avaient pu jamais l’être. Indépen¬ 
damment du prêtre, que nous trouvons partout, il y avait 
la nation, espèce de prêtre qui, après s’être fait une reli¬ 
gion à son image et à son usage, l’imposait telle quelle 
aux particuliers. N’ajouterons-nous pas qu’il y avait en¬ 
core un ensemble d’actes matériels, dont la vertu toul 
objective, quels qu’en eussent été, d’abord, le sens et l’in- 


(1) 1 Cor. Vf, 12. 



tention, déterminait la condition religieuse de l'individu, 
de préférence aux faits immatériels, et substituait, dans le 
culte, le faire à l’être, le corps à l’âme, et, pour ainsi par¬ 
ler, l’acte à l’agent lui-môme? De tout cela, l’Evangile n'a 
rien laissé subsister. A tout cela il a fait succéder l'adora¬ 
tion en esprit et en vérité, dont la première condition, 
comme le premier caractère, est une franche, vive et in¬ 
time personnalité. Partout où l’adoration chrétienne a pris 
un autre aspect, la faute en est à l’homme, non à l'Evan¬ 
gile, et il n’est de cet Evangile pas un dogme, pas un pré¬ 
cepte, pas une page qui ne proteste. 

Aucun homme, Dieu seul pouvait poser ce principe, im¬ 
poser cette loi. Cette innovation est divine. L’homme na¬ 
turel est socialiste ; toute religion humaine est socialiste: 
c’est là, tout à la fois, sa faiblesse et sa force ; sa faiblesse, 
si vous regardez au principe, sa force, si vous considérez 
les résultats extérieurs. La spontanéité, la consistance, et, 
pour le bien dire, la souveraineté de l'individu en matière 
de religion, se rattachent à un principe dont l’homme ne 
dispose pas. L’instinct, vraiment personnel, qui élance 
tout homme hors de la sphère créée, se termine, après 
quelques instants, à le dissoudre dans un océan confus où 
toute nuance particulière s’éteint et se perd. Il cherche 
le prêtre ou le crée ; il cherche encore cet autre prêtre, 
la multitude ou la nation ; il n’use de sa liberté que 
pour se donner un maître, et ce maître ce n’est pas Dieu. 

Ainsi l’homme ne s’est possédé quelques instants que 
pour se donner. Formule excellente, je l’avoue, lorsque 
l’homme finit par se donner à Dieu; j'entends : lorsque 
c’est bien lui qui se donne, et quand c'est à Dieu qu’il se 
donne ; un tel acte est le triomphe, la consécration et la 
garantie de sa personnalité; jamais l’homme n’est plus 
lui-môme que dans cet acte; ou plutôt c’est alors seule¬ 
ment qu’il est entièrement lui-môme ; mais ce qu'il 
fait à l'ordinaire est tout autre chose : il se donne à 
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qui ne le rendra jamais à lui-même; il se donne moins 
qu’il ne se perd et ne s’efface; car si, en Dieu, l’on se re¬ 
trouve tout entier, dans la multitude on ne se retrouve 
pas : elle ne vous laisse que vos passions, elle vous prend 
tout le reste. C’est au contraire de Dieu, qui vous laisse 
tout le reste et ne vous prend que vos passions. 

Mais le Dieu dont je parle est le Dieu vivant et person¬ 
nel ; car notre vie et notre personnalité ont pour mesure 
les siennes. Le Dieu dont je parle est le Dieu saint, dont la 
sainteté éveille et développe notre conscience morale, 
c’est-à-dire ce qu’il y a en nous de plus personnel. Par¬ 
dessus tout il est le Dieu que chacun de nous peut aimer, 
parce qu’il aime chacun de nous et pardonne à chacun de 
nous et qu'il nous sauve un à un. 11 est, en un mot, le 
bien suprême de chacun de nous, distinctement aperçu, 
clairement connu, directement saisi. A tous les titres 
que nous avons énumérés, il donne un point d’appui à 
notre personnalité, plante rampante qui, en s’attachant au 
tronc du grand chêne, s’élève avec lui, toute faible qu’elle 
est, jusque dans le ciel, et s’y maintient éternellement à 
côté de la personnalité divine. Dès lors elle ne peut plus 
ramper ; elle se défend avec un avantage immense contre 
les entreprises du milieu social dans lequel elle se trouve 
plongée ; elle se défend sans effort; à peine a-t-elle même 
à se défendre; sa force est d'être, comme sa faiblesse était 
do n’êlre pas; le saint contact qui lui donne la vie lui 
donne l’immortalité. 

L’individualité que l'énergie de la pensée entretenait à 
grand’peine et imparfaitement chez un petit nombre 
d’hommes privilégiés, devient, sur le terrain plus popu¬ 
laire du devoir et de l’amour, l'apanage de tous les chré¬ 
tiens. Le plus obscur des adorateurs de Jésus tient tête, 
dans l’occasion, au plus docte des philosophes, au plus 
passionné des hommes de parti. C'est sur le terrain de la 
liberté que Dieu est venu le chercher : c'est librement qu'il 
3 




s’cst soumis, celle soumission volontaire cl réflécliie lui 
donne une consistance nouvelle ; et désormais, à l’égard 
dumonde, sa dépendance fait sa liberté. Ainsi l’obligation et 
l’espérance réunies ont fait ce quen’eussent pu faire, séparé¬ 
ment l’un de l’autre, ni le mobile de l’espérance, ni le prin¬ 
cipe de l’obligation : elles ont créé l’individualité et la li¬ 
berté. Mais cesbiensnepouvaient demeurer exclusivement 
propres au chrétien dans une société chrétienne. La forte 
saveur du christianisme, môlée intimement à tout, était la 
sèvemôme de la société nouvelle; l’idée de la valeur 
personnelle de l’homme devait croître avec celle de sa res¬ 
ponsabilité, et avec celle de l’intimité des rapports qui ve¬ 
naient de s’établir entre Dieu et lui. Si peu que l’on eût, 
individuellement, l’intelligence de la religion chrétienne, 
quelque part qu’ou eût ou qu’on n’eût pas à l’alliance de 
grâce et au bénéfice tout personnel de l’adoption, on en 
savait assez, on croyait assez au christianisme pour com¬ 
prendre cela. L’individualité, d’ailleurs, s’était héroïque¬ 
ment affirmée et affermie, à proportion, dans la longue 
période des persécutions. On avait pu voir tous les jours 
ce dont toute l’antiquité avait à peine offert un exemple, 
des hommes et de faibles femmes donnant leur vie aux 
bourreaux pour une conviction personnelle, après avoir 
prouvé, par leur obéissance aux lois civiles, que leur con¬ 
duite n’était pas le fait d'une indépendance sauvage, qu’ils 
ne méconnaissaient pas les droits de la société, et qu'ils 
ne prétendaient lui refuser que ce qui n’est point à elle. 
Ces grands exemples achevaient de rendre familière à tous 
la distinction entre l’homme et la société, trop identifiés 
jusqu’alors. 

La liberté de la pensée naissait ainsi de celle de la 
foi; toutes les autres libertés en devaient naître à leur 
tour. Au point de vue temporel, les libertés sont la 
dot que la religion de Christ a apportée aux Etals, dot 
payable en plusieurs termes, et point encore entièrement 



payée, mais dont, le jour même des noces, riiumanilé a 
louché un à-conipte. Et, par une coïncidence providen¬ 
tielle, les barbares dont l’invasion forma, avec celle de la 
foi nouvelle, un confluent si merveilleux, ces barbares 
n'étaient nullement socialistes. Si le sentiment d’indé¬ 
pendance personnelle qui bouillonnait dans leur sein nV- 
tait pas identique à cette individualité qui ne peut être 
qu’une création de Dieu, elle ne lui était pas contraire, et 
elle avait avec elle plusieurs points communs (I). Chacun 
lit, à sa manière, l'histoire de l’humanité ; on peut, en 
parcourant celle des peuples modernes, y trouver la ser¬ 
vitude plus que la liberté, y voir des masses plutôt que 
des individus, et même transporter aux siècles antiques 
le caractère que j’attribue aux âges modernes -, mais un 
regard plus attentif ne tarde pas à découvrir dans ces 
derniers tout un ordre nouveau de faits et de phénomè¬ 
nes qui démontrent que, si l’homme déchu est enclin à la 
tyrannie et dévolu à la servitude, et si, à cet égard, la 
meurtrissure de la chute première est commune à toutes 
les époques de l’humanité, le sentiment de l’individualité 
et le principe de la liberté ( personnelle et non plus seu¬ 
lement nationale), l’idéeenlin de la dualité entre l’homme 
et la société, sont nés, pour les peuples modernes, sous 
l’inspiration de deux dogmes évangéliques : le dogme de 
la chute et celui de la rédemption. 


(1) Un ami nous rend attentif à la différence des deux inva¬ 
sions, septentrionale et arabe. La première ne déployait point, 
une bannière sacrée; la religion ne constituait point l’unité de 
ces peuplades conquérantes: elles devaient moralement se bri¬ 
ser dans leur victoire même, et bien loin d’amoncr lo socialisme 
avec soi, elles n’apportaient pas mémo un élément social. Il n’en 
eût pas clé do mémo de l’invasion musulmane si la Providence 
avait permis qu’elle triomphât. Moralement elle était bien plus 
compacte que l’autre; et l’on peut dire que son principe icb- 
gieux, très-peu social, la rendait très-socialiste. 
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Ainsi le principe de l'identification avait été condamné, 
celui de la dualité avait été consacré; mais la nature hu¬ 
maine penche de tout le poids de sa faiblesse vers les 
doctrines socialistes. Un pas rétrograde, en religion mô¬ 
me, ne se fit pas attendre. La nouvelle Rome inaugura, 
insensiblement, un socialisme nouveau. Le catholicisme, 
en effet, n’est point autre chose. 11 n’a pas ouvertement nié 
le principe de l’individualité en matière religieuse ; il ne 
l’eût pas osé ; il se contenta de proclamer des préten¬ 
tions avec lesquelles ce principe est incompatible, et, 
pour tout dire en un mot, de déplacer hardiment le siège 
de l’autorité. Il le déplaça en effet, et le christianisme, 
dès lors, changeant de nature autant que cela pouvait dé¬ 
pendre de l’homme, fut sacerdotal et juif. Après beaucoup 
de tentatives, malheureuses en un sens, mais non pas 
vaines puisqu’elles eurent pour effet de maintenir, en dé¬ 
pit du socialisme romain, la tradition de l’individualisme 
religieux, l’autorité, au commencement du seizième siè¬ 
cle, retrouva enfin sa base, et le principe de l’individualité 
reçut, des mains de nos réformateurs, non pas une consé¬ 
cration explicite, mais des gages irrécusables. Le socia¬ 
lisme toutefois ne se tint pas pour battu. Dans l’enceinte 
môme du protestantisme, qui n’est autre chose qu’un 
rempart élevé pour la défense de l’individualité religieuse, 
un nouveau catholicisme prit naissance, comme si une 
puissance ennemie avait conjuré l’éternel avortement de 
la liberté. Ce catholicisme louche et boiteux, c’est l’E¬ 
glise d’Etat ou le nationalisme religieux. La nature hu¬ 
maine et l’histoire expliquent assez sa naissance : com¬ 
ment s'expliquer la prolongation de son existence à 
travers les révolutions qui ont politiquement émancipé 
les peuples, si ce n’est en se disant bien que les libertés 
qu’un môme berceau a réunies dans leur enfance, peu¬ 
vent, dans la suite des temps, devenir étrangères l’une à 
l’autre, et se méconnaître enfin, comme deux sœurs qui 
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se sont mariées en Jeux pays différents? 11 ne faut pas se 
le dissimuler : si la liberté religieuse, si la religion elle- 
même, qui est une liberté, introduit partout ou prépare à 
la liberté civile, celle-ci est moins prompte à rendre la 
pareille à celle-là. Il ne faut pas s’en étonner on s’en 
plaindre ; il vaut mieux se dire, avec une joyeuse assu¬ 
rance, que partout où un christianisme sérieux s’affirme 
et se maintient, ne fut-il professé que par le petit nombre, 
la liberté est là, ou la liberté n’est pas loin. 

Jésus-Christ, bienfaiteur des nations comme des indi¬ 
vidus, a irrévocablement établi dans les sociétés humai¬ 
nes le règne des lois et celui de la liberté, qui, dans le 
vrai, ne sont qu’un seul et même règne. L’avenir leur est 
assuré, n’en doutons pas, et nous pouvons continuer 
d’espérer, autant que le permettra la condition morale 
de l’humanité, au lieu d’une société morte une société 
vivante. 

C’est, au contraire, une société morte que nous pré¬ 
parent les systèmes socialistes que nous voyons surgir 
depuis quelques années. 

Avant d'essayer de faire partager à nos lecteurs notre 
persuasion, notre effroi, et nos espérances, il est à pro¬ 
pos de nous entendre avec eux sur cette individualité dont 
le nom semble avoir pris place dans le dictionnaire à l’é¬ 
poque précisément où la chose que ce mot désigne se 
voit menacée dans son existence et dans son principe 
mêmes. 

Nous allons faire de la métaphysique ; nous en préve¬ 
nons loyalement nos lecteurs afin qu’ils aient le temps 
de s’écarter ; mais, d’ailleurs, nous n’avons garde de nous 
excuser; la métaphysique est ici de rigueur : si elle se 
trouve au fond de toutes les questions, elle est à la surface 
même ou aux abords de celle qui nous occupe. 

L'individualité peut être définie une unité indivisible, 
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en ce sens que tout ce qu’on en détache n’est pas une 
unité, mais un simple fragment. L’individualité suppose 
l'organisation : partout où il y a organisation, il y a indi¬ 
vidualité. Un arbre est un individu. 

La vie, avec la conscience de la vie, constitue h person¬ 
nalité. Le sentiment n’y suffit pas sans la pensée. 11 ne faut 
pas seulement sentir que l’on vit, il faut le savoir, il faut 
se le dire. C’est pourquoi un animal, à moins qu’on ne 
suppose qu’il se parle à lui-même, c’est-à-dire qu’il pense, 
n'est pas une personne. 

Le fait de la personnalité, moins simple que celui de la 
vie, mais également primitif, est un profond mystère, 
comme tous les faits du même ordre, je veux dire non 
dérivés. 

Le dogme de la personnalité divine n’est point distinct 
de celui de l’existence de Dieu. Dire que Dieu est per¬ 
sonnel, c’est dire que Dieu est. L’infini ou l’absolu, s’il 
n’est pas personnel, n’est pas Dieu. S’il y a un Dieu, il sc 
parle à lui-même. La parole estde toute éternité avec Dieu 
(Jean i, 1). 

La personnalité de Dieu ne sc conçoit pas ; son imper- 
sonnalité pas davantage. Mais comment Dieu aurait-il pu 
donner ce qu’il n’avait pas, comment l’impersonnalité au¬ 
rait-elle pu produire quelque chose de plus excellent 
qu’elle-même, je veux dire la personnalité? Puisqu'il y a 
des êtres finis qui sont personnels, il y a un infini qui est 
personnel, il y a une personnalité infinie; et toute la 
question est de savoir comment il peut y avoir des person¬ 
nalités finies, comment, en dehors de Dieu et vis-à-vis 
de Dieu, quelque chose peut dire moi, en d’autres termes 
imminent il peut y avoir un moi qui n'est pas Dieu, livi¬ 
de ei t 1 o | mis il n'importe, cela est. 

L'homme, chaque homme est un être personnel, et la 
personnalité est une partie essentielle de la notion 
d'homme. 
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Cet être personnel, cet être à qui il a été donné de dire 
moi, le dit trois fois. 11 le dit à Dieu, au monde, aux au¬ 
tres hommes (chacunà chacun, chacun à tous). En un mot 
il se distingue. 

Cette distinction n’est pas un isolement. Si cet être 
n’est personnel qu'en se distinguant, il ne vit de sa triple 
vie, organique, intellectuelle et spirituelle, qu’en s’unis¬ 
sant. Il ne saurait s'isoler sans périr. 

La personnalité implique l'individualité. L'être person¬ 
nel est encore plus pleinement, plus energiquemcnt indi¬ 
viduel que l’étre impersonnel; l’homme est plus indivi¬ 
duel que la plante; mais il a aussi des liens, et, parce 
que son existence est plus riche, il a des liens plus nom¬ 
breux ; il est dépendant, il est solidaire ; il est à la fois un 
tout et fait partie d’un tout : on peut le comparer à un 
corps entier, qui serait en même temps un membre. 

Cette image est la formule la plus exacte comme la plus 
générale de l’existence humaine. L’homme est un tout et 
une partie. 

Il est impossible de ne pas être frappé de la manière 
intime dont chaque existence humaine est engagée dans 
mille autres existences. Au moral comme au physique, 
nous avons des ancêtres, une généalogie. Idées, carac¬ 
tère, tempérament, rien n’est absolument à nous, ni ne 
procède uniquement de nous. Les racines de tout ce que 
nous sommes s’enfoncent dans un passé lointain, s'enve¬ 
loppent d’une impénétrable obscurité, et leur extrême 
ténuité, non moins que la distance, les dérobe à tous les 
regards. L’accident le plus insignifiant, une rencontre, un 
mot, une minute perdue ou gagnée ont, plusieurs siè¬ 
cles d’avance, déterminé ce que nous serions. A dater de 
l’origine du genre humain, cent générations successives 
nous ont pétris et façonnés. Chacun de nous, dans son 
caractère propre et dans la forme de son existence, est 
la somme et l’expression d’innombrables éléments, parmi 
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lesquels figurent, à coté (les faits domestiques ou indivi¬ 
duels les plus imperceptibles, les événements les plus 
vastes, tels que le bouleversement des empires et les 
grandes révolutions de l’esprit humain. Le présent nous 
modifie comme le passé. Intellectuellement, nous vivons 
d’emprunt. L’esprit de notre temps nous fait d’énormes 
avances, qu'il faut, bon gré mal gré, que nous acceptions. 
Nous nous endettons au berceau ; et quand nous venons 
à nous en apercevoir, il n’est plus temps de nous acquit¬ 
ter. Quand il nous serait possible de faire le départ de ce 
quinous est propre et de ce qui nous est ajouté, quand nous 
pourrions nous séparer des idées que nous avons acquises, 
et nous mettre à penser à nos frais, encore ne pourrions- 
nous le faire qu’avec un instrument à la confection duquel 
un monde entier a concouru, et dont un monde entier 
nous a enseigné l’usage. Nous avons beau faire : nous 
mourrons insolvables. 

Il y a longtemps qu’on a remarqué que toute vérité 
meurt si elle ne devient homme, et qu’à cause de cela 
toute grande époque revêt un nom personnel ; mais on 
devait ajouter que cet homme nécessaire ne manque ja¬ 
mais, et que si son jour l’attend, lui-même attend son 
jour. 11 est le fruit du passé, comme il est la semence de 
l’avenir; il rend au public, selon l’expression de La Bruyère, 
ce que le public lui a prêté; tout un monde a aidé à le faire 
ce qu’il est ; ce qui lui est propre, c'est d’avoir conçu avec 
une puissance et une clarté particulière ce qui, essentiel¬ 
lement, était dans l’esprit de tous; ce qui l’élève au-dessus 
d’eux, ce qui le couronne roi, c’est le courage de la pen¬ 
sée et de l’action. Est-il le seul courageux, le seul fort? 
Non; mais le plus grand sans doute, et il est venu le pre¬ 
mier. Si la mort le prévenait, un autre, un peu plus tard 
ou ailleurs, surgirait. L’œuvre, en tout cas, suppose 
un point de maturité dans les esprits, sans lequel ou 
cet homme no parait pas, ou cet homme n’est pas en¬ 
tendu. 



Et non-seulement chaque esprit dépend de tous les au¬ 
tres pris en masse ; mais les âmes individuelles sont coor¬ 
données les unes aux autres par une impénétrable pré¬ 
destination. Tout esprit a dans quelque autre son père 
ou son auteur; toute individualité de quelque valeur en¬ 
gendre. Il semblerait que jusqu’à l’heure d’une rencontre 
ou d’une conjonction mystérieuse, chaque âme, selon 
l’expression de Platon, ne soit qu’une moitié dame. Lu¬ 
crèce a eu peut-être la même pensée en parlant de celte 
lampe ou de ce flambeau de vie que nous nous passons 
l’un à l’autre en courant. Tout homme, peut-être, n’est 
pas le Prométhée de quelque autre; mais peut-être que 
tout homme a son Prométhée. Cet aspect de la solidarité 
moins observé, moins évident que l’autre, n’en est pas le 
moins important. 

Ce fait de la solidarité, la religion ne l'a ni détruit ni 
infirmé. Elle lui donne, au contraire, une double confir¬ 
mation dans le dogme de la transmission du péché et dans 
le précepte de l’intercession mutuelle. Et nous osons 
penser qu’alors même que, sur ces deux points, l’Evangile 
aurait gardé le silence, quelque chose d’analogue à ses 
enseignements se serait retrouvé dans l'esprit et dans le 
cœur de l’homme. 

Mais cette implication ou, si l’on veut, cette involulion 
de toutes les existences les unes dans les autres, n'est- 
elle point une objection contre le fait môme de l’indivi¬ 
dualité? 

« Qu’est-ce qui est à nous, » diront quelques-uns, « et 
qu'est-ce qui est nous? Personne le sait-il? Ne sommes- 
nous pas à l’humanité ou, si l'on veut, à la tradition, ce 
qu a la tige est le rameau, lequel n’est que la tige conti¬ 
nuée? Ou, pour nous servir d'une image biblique, ne re¬ 
connaissons-nous pas dans la société « la carrière dans 
laquelle nous avons été taillés? » Des antécédents qui re¬ 
montent au berceau du genre humain, ne nous déler- 
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minent-ils pas, irrésistiblement, à penser ce ([lie nous 
pensons, à sentir ce que nous sentons, à être ce que nous 
sommes? » Vous pourrez, répondrai-je, soutenir tout cela 
le môme jour que vous aurez osé dire que notre consti¬ 
tution physique décide absolument de nos convictions, 
nous impose nos principes, je dis plus (car il faut aller 
jusque-là), nous donne des convictions et des principes. 
L’une des doctrines vaut l’autre. Dans l’une et dans l’au¬ 
tre il n’y a qu’un homme, et les différents individus n’en 
sont que les apparitions différentes ou les moments fugi¬ 
tifs. Dans l’un des systèmes, le cerveau sécrète la pensée ; 
dans l’autre, l’humanité sécrète les individualités; l'hu¬ 
manité dans son ensemble, l’espèce, ressortit au monde 
invisible, au Créateur; l’individu, si ce mot peut le dési¬ 
gner encore, n’a de rapport qu’à l’espèce, à l'humanité 
prise dans son ensemble; et qui sait si celle-ci même n’est 
pas une sorte d’individu relatif à un plus vaste ensemble, 
et sans rapport direct avec le Créateur? Qui le sait en ef¬ 
fet? car ces choses-là ne se savent pas. Mais, sans se livrer 
à l’entraînement de ces vaines déductions, le moi se sent, 
se pose, se distingue de tout ce qui n’est pas lui, s’affirme 
vis-à-vis du monde et du Créateur, et, pour r/re, veut 
être soi : c’est son premier attribut. L’individualité ne 
date que d'elle-même et ne relève que de Dieu. Elle est 
plantée dans l’humanité comme la plante l’est dans le 
sol, et elle plonge ses rameaux dans l’air nourrissant du 
ciel, comme la plante y plonge les siens. L’individualité 
reçoit, mais par une force qui est cri elle-même, qui est 
elle-même, et qui convertit en sa propre substance tout 
ce qu’elle reçoit. Elle hérite, mais elle accepte (f ). Elle re¬ 
produit, elle donne à son tour, elle ajoute à ce fonds com¬ 
mun qui, après tout, est formé du concours des individua- 


(1) Mot do M. dcGasparin dans la discussion de la chambre 
des députés, le 6 avril 1846. 
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lités, et n'a rien puisé en dehors; car enfin, supprimez par 
la pensée ces avances de la spontanéité individuelle, 
que reste-t-il dans le trésor général? Absolument rien. 

L’individualité peut, il est vrai, succomber sous le 
nombre, se rendre, abdiquer: mais tout ce qui la diminue, 
diminue l’homme lui-même; et si l’absorption pouvait 
être complète, le nom d’homme ne désignerait tout au plus 
qu'un organisme sensible pourvu d’un appareil dialec¬ 
tique. Les deux qualités d’homme cl d’individu sont insé¬ 
parables ; l’une des deux ne se perd point sans l'autre ; 
et l'un de nos soins les plus chers, comme aussi l’un des 
plus hauts problèmes de l’éducation, c’est de conserver 
l’individu pour conserver l'homme. 

Nous plaindrons-nous de ce que l’individualité n’agil 
pas seule, de ce qu’elle reçoit, de ce que l'initiative ab¬ 
solue lui est refusée, de ce qu’avec la liberté elle n'a pas 
l’indépendance? Nous n’avons garde. Cette condition de. 
l’existence humaine lui est aussi essentielle que l’indivi¬ 
dualité elle-même l'est à notre nature d'hommes. L’es- 
senliel n'est pas de ne rien subir, mais de réagir à propor¬ 
tion; ni de ne rien devoir, mais de rendre. Or, les dons 
mêmes que nous acceptons nous servent à donner à notre 
tour, et si nous ne recevions rien, nous aurions peu 
à donner. En tout cas, il nous faut admettre ce concours 
ou cette antinomie de l’individualité et de la tradition, de 
la pensée générale et de la pensée personnelle, comme 
une de ces dualités dont notre nature est tissue, et que 
rien ne saurait effacer. Ni l’un des termes, ni l’autre ne 
peuvent absolument disparaître. Mais il est à remarquer 
que notre déchéance morale tend sans cesse à diminuer 
l'énergie de l’un, à augmenter la puissance de l’autre; et 
si la tentation de s’isoler vient à quelques-uns, la tenta¬ 
tion de s'absorber est celle de presque tous. On n'est pas 
soi-même en commençant, on le devient par un acte de 
volonté. 




H 


» lieu est, avons-nous dit ailleurs (1), il eu est de 
lame engagée dans la vie de la religion ou dans celle de 
la pensée, comme du navire lancé sur les Ilots, et cher¬ 
chant à travers l’océan les rivages d'un nouveau monde. 
Cet océan, c’est la société, religieuse ou civile. Elle nous 
porte comme l’océan, masse lluide sur laquelle le navire 
trace des sillons à son gré sans prendre pied nulle part. 
L’océan porte le navire, mais l’océan peut l’engloutir, et 
l’engloutit quelquefois. La société nous engloutit plus 
souvent encore; mais enfin elle nous porte, et nous ne 
pouvons arriver sans être portés par elle; ear elle est 
semblable à la mer, qui, moins fluide que l’air et moins 
dense que la terre, nous cède justement assez et nous 
résiste justement assez pour soutenir, sans l’entraver, 
notre marche vers le terme désiré. Notre but n’est pas 
au fond, mais aux limites de la mer. En sillonnant ces 
eaux profondes, gardons-nous de disparaître dans leurs 
profondeurs. 11 doit nous suffire de céder à l’élément qui 
nous soutient la carène de notre navire. On peut sombrer 
sur l’océan de la société comme sur l’océan de notre 
globe, et il est inutile de dire sur lequel des deux les 
naufrages sont plus fréquents. Le navire que chacun de 
nous est chargé de gouverner et de sauver, c’est l’indivi¬ 
dualité. >< 

J’admire également le navire et l’océan, l’homme et 
l’humanité. Sans l’homme point d’humanité, sans l’huma¬ 
nité point d’homme. J’aime à contempler, tour à tour, ces 
deux forces et dans leur concours, et dans leur opposi¬ 
tion, laquelle, à sa manière, est aussi un concours. 

Tout homme qui a fait faire un pas à l’humanité, tout 
homme dont le nom se lit en lettres d’or ou de feu dans 
les annales des peuples et dans l’histoire des arts, était 


(f)Dans un Essai sur Pascal, dont quelques chapitres ont 
été publics. 



pourvu d’une haute individualité. Point de talent, point 
de génie, point d’action étendue, sans l'individualité. Mais, 
d’un autre côté, point de talent, point de génie, point 
d’action étendue sans ces pensées qui sont à tous, qui 
sont de tous les temps, qui, pour ainsi dire, sont l’homme 
lui-mème, l’homme universel. La puissance et le charme 
de l’individualité ne consistent pas tant à avoir des pensées 
qui soient à nous seuls, qu’à exprime^ d’une manière qui 
n’est qu’à nous une pensée qui est à tout le monde, à tout 
le monde, dis-je, sans excepter ceux qui la combattent : 
propriè communia dicere. La vérité, certes, n’est pas indi¬ 
viduelle; mais il faut qu’elle le devienne. C’est là le dou¬ 
ble mystère, la double magie du talent : vous y sentez 
quelque chose qui ne ressemble parfaitement qu'à soi- 
mème, et vous vous y retrouvez, tout entier, mais lumi¬ 
neux et transfigurés. Le double secret de la puissance 
qu’exercent les grandes œuvres du génie, c’est d’ètre de 
leur époque et de la devancer. Cent ans plus tôt, Mon¬ 
tesquieu n’eût pas écrit YEsprit des Lois , mais il ne lui 
suffisait pas non plus de naître cent ans plus tard : il lui 
fallait, pour élever ce monument, être du dix-huitième 
siècle et le dominer. 

J’admire donc le navire et l’océan; mais un autre que 
moi rassemble et mesure les ondes du grand abîme, et 
mon navire est à moi. Il y a plus encore : l'océan est fait 
pour le navire, non le navire pour l’océan ; l’essentiel, le 
but, c’est que le navire aborde, c’est que l’homme indi¬ 
viduel, seul en rapport direct avec Dieu, véritable objet 
de Dieu dans l’œuvre créatrice, accomplisse sa destina¬ 
tion : la société y contribue en le portant (1) ; mais il est 
distinct de la société, il ne saurait se confondre avec elle; 
et malheur à elle, aussi bien qu’à lui, si elle vient à l’en¬ 
gloutir ! 


(1) C’est, dans une sphère plus générale, le même rapport 
que celui do l’Eglise et de chaque fidèle. 




H arrive assez souvent d’entendre protester contre l’in¬ 
dividualité au nom de la paix sociale, pour qui, selon 
quelques esprits effarouchés, elle est une menace perpé¬ 
tuelle. Je ne m’arrêterai pas à remarquer que l’individua¬ 
lité est la meilleure partie de ce que, jusqu’à ces derniers 
temps, on a honoré sous le nom de liberté. La liberté de 
conscience, en philosophie, en religion, n’est autre chose 
que l’individualité ; en sorte que la condamnation qui 
l’atteint, atteint et renverse du même coup des libertés 
qui ont passé jusqu’ici pour l’honneur et la couronne de 
la civilisation moderne. Mais c’est peut-être en haine de 
ces libertés qu’on repousse le principe de l’individualité, 
et dans ce cas notre argument nous reviendrait protesté. 
Ce n’est pas notre faute si ce moyen n’est qu’une péti¬ 
tion de principe et ne va pas au fond. 

L’objection que nous avons recueillie est susceptible 
d’une réponse plus directe et plus utile. 

Commençons par nous entendre sur le sens du terme 
principal. L’individualité dont il s’agit n’est point cette in¬ 
dividualité sensitive qui prend communément le nom d’é¬ 
goïsme ou d’amour de soi, et à laquelle nous donnerions 
celui d’individualisme , si ce mot-là ne faisait pas double 
emploi dans la langue. L’animal est pourvu, aussi bien 
que l’homme, de cette espèce d’individualité, qui, pour 
l’un et pour l’autre, est une condition de l’existence sen¬ 
tie, et qui, pour l’homme en particulier, est le point de 
départ du dévouement-, car il se possède afin de pouvoir 
se donner. 

L’individualité dont nous parlons, et qui seule mérite 
ce nom, est celle par laquelle un homme, semblable, 
d'une manière générale, à tous les êtres de son espèce, ne 
ressemble pourtant exactement qu’à lui-môme, se rend 
propre ce qui est commun à tous, et a, moralement et in¬ 
tellectuellement, le droit de dire moi. 

Or il est très-vrai que, dans la condition actuelle de 



l'humanité, c'est-à-dire depuis la chute, le développement 
de cette individualité est Voccasion de bien des divisions 
dans la société; mais je réponds quelle n’en est pas la 
source, et qu’elle ne les produirait pas sans l’égoïsme dont 
elle se complique et s’envenime. Je dis encore qu'une so¬ 
ciété d’où l’individualité aurait été bannie n'en serait pas 
plus paisible, puisque, en la supprimant, on n'aurait pas 
supprimé l’égoïsme; je dis enfin que l'égoïsme y trouve¬ 
rait son compte, puisqu'il s’emparerait de toute la place 
que le départ de l’individualité intellectuelle et morale 
aurait laissée vacante dans les âmes, et qu’ainsi la nature 
humaine se vengerait en s’avilissant. 

Faisons maintenant un pas de plus. C'est l’unité so¬ 
ciale que vous prétendez affermir sur les ruines de l’indi¬ 
vidualité. Mais ce ne serait pas une véritable unité, puisque 
entre des êtres moraux il n’y a d’unité que dans la liberté. 
Vous auriez une masse animée, vous n’auriez pas une 
société. Je n’oublie pas, en parlant ainsi, que l'Etat est 
une institution qui part de la contrainte et y aboutit. 
Mais, idéalement ou en droit, la contrainte de l’Etat 
s’exerce dans l’intérêt de la liberté. I/Etat n’est pas la 
société, mais il ne saurait en être la négation, puisque, 
dans ce cas, il serait la négation de l’humanité elle-même : 
il en est bien plulôt le rempart. Nous dirons, en faisant 
un sacrifice à la phraséologie moderne, qu'il est établi 
eonlre l’individualisme et non contre l’individualité. 

Laissons l’Etat, qui n’est pas proprement de notre su¬ 
jet, et revenons. L’unité, à laquelle toute société aspire 
n’est réalisable jusqu’à un certain point que par l’indivi¬ 
dualité; et il n’y a rien de paradoxal à prétendre que 
l’individualité a été instituée en vue de cette unité même. 
De même que l’homme, nous l’avons déjà dit, n’aimerait 
rien hors de soi si d’abord il ne s'aimait soi-même, de 
même il ne s’unirait d’une manière intime à aucun être 
ni ensemble d’êtres, si d’abord il n'était lui-même. C'esl 



d’ailleurs une grande erreur de penser que ce qui nous 
rend à nous-mêmes nous enlève à l’ensemble, et que nous 
soyons moins sociaux à mesure que nous sommes plus 
individuels. L’assertion est purement gratuite. En aucun 
genre l’individualité ne nous isole. J’en appelle à la sym¬ 
pathie que, dans la littérature, dans l’art, dans le com¬ 
merce de la vie, nous éprouvons tous pour les hommes 
d’une individualité prononcée. Ce caractère les unit à 
nous. Ce même caractère fait la force des hommes d’ac¬ 
tion qui entraînent l'humanité sur leurs pas. C’est au 
fond d’eux-mômes, qu’ils ont trouvé distincte et vivan¬ 
te, sous la forme de leur propre pensée, la pensée de 
tous. L’individualité ne consiste point à différer des au¬ 
tres hommes, mais à réaliser, sous une forme individuelle, 
et par là même avec plus d’énergie, les caractères géné¬ 
raux de l’humanité. Etre individuel, c’est, autant qu’il est 
possible, être propriétaire de ses opinions, de ses senti¬ 
ments, de tout son être, au lieu d’en être simplement lo¬ 
cataire, comme tant d’hommes, des plus savants et des 
plus éclairés, ont bien voulu s’y réduire. Non-seulement 
l’individualité n’est point essentiellement un schisme, 
une hérésie, mais c’est une chance d’être mieux com¬ 
pris, mieux senti, et le principe d’une vaste et vivante 
unité. 

Je recommande à l’attention de mes lecteurs une der¬ 
nière considération. Le socialisme, qui est la négation 
ou la diminution de l’individualité, a toujours en vue l’in¬ 
térêt d’une individualité collective, qui s’appelle tour à 
tour la secte, l’ordre, le pays, la nation. Mais en nous y 
attachantsans réserve, le socialisme nous détache d’autant 
du grand tout, qui s’appelle l’humanité, et il devient, sous 
le nom de nationalisme, une sorte d’individualisme en 
grand, très-injuste et très-répréhensible, quoique la na¬ 
tionalité, prise dans son principe, ne soit pas.moins inno¬ 
cente que l’individualité. Il est tout à fait superflu que je 



m’élève contre le nationalisme : il es! jugé. Mais ce qui 
n’est pas superflu, c’est de remarquer que la culture de 
l'individualité est un obstacle apporté au nationalisme el 
un secours offert au principe humanitaire. Plus on est ca¬ 
pable de refuser à l’une de ces relations ce qui ne lui ap¬ 
partient pas, mieux on est en état d’accorder à l'autre ce 
qui lui revient de droit -, ce qui ne veut pas dire que. pour 
mieux aimer l'humanité, il faille moins aimer sa patrie. 
Mais, encore une fois, plus nous sommes individuels, plus 
nous sommes hommes; ce qu’il y a de primitif et de gé¬ 
néral en nous, ce qui, par conséquent, nous assorti! à 
l'humanité générale, se retrouve dans le respect et dans 
la culture de l’individualité ; nous en devenons plus uni¬ 
versels, plus cosmopolites; en sorte que. par un même 
effet et du même coup, l'unité partielle devient vivante, 
l'unité totale plus réelle et plus sensible. 

Et puis, après tout, l'individualité, c'est l'humanité, 
c'est la vie. Qui ne vit pas d'une vie individuelle, ne 
vit pas véritablement, et n'offre aux regards déçus que le 
simulacre d’un être humain. Il trompe sa destination. 
car il traverse l'exislonce comme une ombre sans réa¬ 
lité; la société vit à sa place, en vertu d'une procuration 
qu'il s'est laissé arracher. 11 souffre qu’elle ait coupé les 
communications que le Créateur de l'homme avait 
établies entre lui-môme et sa créature ; car ce n'est pas 
avec la société, c’est avec l’individu, que Dieu communi¬ 
que, et l’individu manquant, Dieu, si j'ose m’exprimer 
ainsi, ne trouve pas à qui parler. L’homme se perd, dans 
tous les sens, en abdiquant le caractère individuel : car si 
l’individualité n'est ni le salut, ni le gage du salut, elle en 
est l’indispensable condition. 11 n'y a point de vie reli¬ 
gieuse, conséquemment point desalutsaus l’individualité, 
et la foi. qui nous rend à Dieu, commence par nous ren¬ 
dre à nous-mêmes. Il faut cire homme pour devenir élire- 
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Trouverai-je ici des adversaires dans les chrétiens eux- 
mômes ? Quelqu’un d’eux me dira-t-il que le dogme de 
la chute, sur lequel je me fonde dans tout ce travail, 
exclut les avantages que j’attribue à l’individualité? Sup- 
posons-le pour un moment. Sera-ce une raison pour dé¬ 
férer à l’homme collectif, à la société, au peuple, à la secte, 
les pouvoirs que je crois propres à l’homme individuel ? 
mais, au point de vue du dogme que l’on rappelle, l’homme 
collectif n'est pas meilleur que l’homme individuel, et, 
sur les questions fondamentales, il n'en sait pas davantage. 
Ce point reconnu, comment s’y prendra-t-on pour établir 
qu’il vaut mieux n'èlre pas individuel que de Vôtre? Où 
est la preuve que l’individualité soit du malin ? que le soin 
de se maintenir indépendant de la puissance de la foule et 
du joug de la tradition, l’attention scrupuleuse à la voix 
intérieure, le respect de sa propre raison, la recherche 
anxieuse du vrai, que tout cela soit un fruit du péché? Nous 
dirons que si tout cela u’est pas encore la vérité, c'est un 
pas vers elle, ce sont des avances qu’on lui fait, des ga¬ 
ges qu’on lui donne. Notre individualité, sans doute, est 
l’individualité de créatures pécheresses, mais c’est tout 
ce que le péché nous a laissé de bon s’il nous l’a laissé : 
le fait du péché c’est de l’avoir affaiblie ; elle n’est pas 
mauvaise en soi, son mal c’est d’ètre faible et très-sou¬ 
vent de n’ôtre pas ; et la gloire de l’Evangile est de la sti¬ 
muler chez les uns, de la ressusciter dans le grand nom¬ 
bre, et de l’épurer chez tous. 

Redescendons de cette hauteur, et résumons-nous. Une 
société d’où l’individualité est proscrite peut être socia¬ 
liste, elle n’est point sociale ; elle n’est pas humaine ; elle 
n’est pas vivante ; elle n’est pas une société : elle ment aux 
desseins de Dieu, et lui enlève ce qui est à lui, je veux 
dire l’homme. Ceci nous ramène à la considération du 
grand fait qui se passe sous nos yeux : l’invasion du so¬ 
cialisme au sein des sociétés modernes. Employons encore 



quelques moments à observer la germination et le déve¬ 
loppement de cette semence de mort. 

Nous avons défini l’individualité ; nous en avons dit la 
nécessité, la valeur et la sainteté. Le lecteur est en état de 
mesurer le dommage que le socialisme, en la détruisant, 
ferait essuyer à l’homme et à la société. 

Mais ce dont la seule pensée nous épouvante à bon droit, 
c’est précisément ce que le socialisme espère, et ce qu'il 
tente sous nos yeux. 

On a pu s’inquiéter peu de quelques utopies bizarres, 
de quelques plans d’organisation sociale enveloppés dans 
un lambeau de religion. Les monastères détruits ne prê¬ 
taient plus à rire; les phalanstères sont venus, et l’on a ri 
des phalanstères. On rit moins, ce me semble, du com¬ 
munisme et de ses adeptes. Tout cela pourrait bien avoir 
son côté sérieux: mais ce qui vaut surtout qu’on y pense 
et qu’on s'en soucie, c’est, le principe ou la morale socia¬ 
liste, dont toutes ces tentatives, tous ces projets ne sont 
que des applications ou des symboles. On n’essaiera pas 
de s’y tromper : burlesques ou dégoûtantes, matérialistes 
ou poétiques, toutes ces manifestations, et la faveur 
quelles obtiennent, ne peuvent s’expliquer que par un 
certain état des esprits; et c’est dans cet état des esprits 
qu’est tout le mal et tout le danger. 

Le socialisme, né de bien des causes diverses, au nom¬ 
bre desquelles il faut compter les déceptions successives 
de la gloire et de la liberté, le socialisme nous envahit et 
nous entraîne. 

Toute organisation sociale correspond à une certaine 
philosophie ; toute philosophie, lorsqu'elle devient géné¬ 
rale, finit par imprimer une certaine forme à la société et 
une certaine direction à toutes les alfaires humaines. La 
philosophie socialiste, en devenant la philosophie des 
masses, nous promet un monde socialiste. 



Ce qu’un tel monde sera, nous le savons, au moins 
d’une manière générale. Mais, pour mesurer la profon¬ 
deur de l’abîme, il est bon de rapprocher, par la pensée, 
le socialisme moderne du socialisme antique. 

Le nouveau socialisme, comme l’autre, est condamné 
par son nom môme. C’est toujours le socialisme, l’absorp¬ 
tion de l’individu dans la masse, la négation de leur dua¬ 
lité. Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, le socia¬ 
lisme antique fut l’éclosion du principe social, et l’avéne- 
ment de l’Etat. Le despotisme du chef de horde combiné 
avec le despotisme du prêtre, avait été la transition né¬ 
cessaire entre la famille et l’Etat. La société politique 
n’existait pas encore, mais seulement la famille, dans le 
sens à peu près d’une plantation aux Antilles avant la 
promulgation du Code noir. La création de l’Etat socia¬ 
liste fut un progrès bien considérable; il n'était pas donné 
à l’humanité, réduite à ses seules forces, d’en faire un 
' plus grand. Le socialisme antique marchait donc dans la 
direction de l’avenir et dans le sens de la vérité sociale-. 
*1 ne reculait pas, il avançait. Il n’était pas la négation du 
christianisme, puisque le christianisme n’existait pas ; on 
doit dire plutôt qu’il gravitait vers le christianisme consi¬ 
déré comme doctrine sociale, et qu’il lui préparait un 
meilleur terrain que n’eût été celui des religions sacer¬ 
dotales et de cet esclavage primitif qui, politique en ap¬ 
parence, était réellement un esclavage domestique. 

Les peuples qui mirent alors le socialisme en pratique 
étaient des peuples jeunes qui avaient, pour parler avec 
M. de Chateaubriand, <■ tout leur avenir devant eux. » Le 
socialisme était dans les institutions, l'individualité dans 
les caractères. L’abdication du moi avait quelque chose 
de volontaire et de généreux. Chacun, s’identifiant avec 
l’Etat, se trouvait assez libre dans une libre patrie, et se 
contentait, pour son compte personnel, de la mesure de 
liberté que lui accordaient les mœurs. L'activité politi- 
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que, presque toujours relative à l'extérieur, ajournait ce 
travail intérieur qui devait si vivement caractériser les 
âges modernes. Mais ce qu’il y avait d’exclusif, et par con¬ 
séquent de faux, dans les tendances du nationalisme an¬ 
tique, n’allait pas jusqu’à l'extinction de l'individualité. Il 
y avait de l'individualité puisqu’il y avait de la vie. L'in¬ 
suffisance du principe devait se révéler plus tard; c’est 
plus tard qu'on devait le voir « enseveli dans son triom¬ 
phe. » Pendant longtemps, il déplaça, il égara les forces 
morales plutôt qu’il ne les étouffa. Enfin, ne l'oublions 
pas, le socialisme des nations antiques était un simple 
fait, ce n’était pas un système; il ne le devint jamais. La 
philosophie contemporaine put sans doute en recevoir 
l'empreinte: mais on ne saurait dire qu’elle l’ail consa¬ 
cré ; elle en fut bien plutôt la limite et le correctif. En 
un mot, le socialisme antique, encore que justement con¬ 
damné par ses œuvres et par ses effets, ne peut pas nous 
dévoiler tous les vices intérieurs, tout le mensonge, ni 
tout le danger du principe que nous combattons. 

Tout autres sont les conditions du socialisme moderne. 
Il vient après le christianisme, après la liberté ; il n’avance 
pas, il recule; celui de l’antiquité fut un progrès, celui-ci 
n’est qu’une chute et une apostasie. Cela met une opposi¬ 
tion directe entre son principe et celui de son aîné, ou, 
pour mieux dire, entre l'état moral des socialistes an¬ 
ciens et celui, des socialistes modernes. Il y avait de la 
foi et de l'espérance chez les premiers ; l’espérance et la 
foi sont mortes chez les autres. Le socialisme antique était 
créateur, il fondait l’Etat; le nouveau socialisme, tout 
négatif, détruit l’homme. Les intentions du premier 
étaient meilleures que ses actes ; chez le second, la pen¬ 
sée vaut l’œuvre : l'homme se méconnaît et s’abjure. Le 
premier était spiritualiste; le matérialisme est à la base 
du second; il l’avoue, il s'en vante. Le premier, nous l’a¬ 
vons dit, notait qu'un fait, et certes c’était bien assez 
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pour donner le change au sens moral el suborner la 
conscience : le second est un système, un système consé¬ 
quent, logique, absolu, incapable d’enthousiasme, mais 
capable de fanatisme. L’heureuse inconséquence du pre¬ 
mier laissait debout quelques-uns de ces instincts tradi¬ 
tionnels qui rattachent encore à son glorieux passé l’hu¬ 
manité déchue : le second les abolit tous, et ses prédica¬ 
tions sont comme un couvre-feu général à l’heure mélan¬ 
colique où l’humanité s’endort. Conscience et devoir, ne 
sont pour lui que des entités scolastiques, des mots vides 
de sens, le nuage d’Ixion, le rocher de Sisyphe, des feux 
follets au moyen desquels on a détourné l’humanité de sa 
route naturelle. Naguère encore il était beau de tout sa¬ 
crifier à sa conviction ; ce qui est beau maintenant, si ce 
mot même de beau peut avoir sa place dans le dictionnaire 
socialiste, c’est le sacrifice de la conviction. A qui? à quoi ? 
nui ne le sait. On parle pourtant encore de dévouement el 
d'amour; dernier ménagement pour les faibles; dernière 
offrande au préjugé; car le dévouement et l’amour sup¬ 
posent l’individualité, contre laquelle on n'a pas assez 
d’anathèmes. 

Précisément parce qu’il a pris naissance chez des na¬ 
tions chrétiennes, le socialisme moderne est plus immo¬ 
ral et plus irréligieux que le socialisme païen. Ce qui 
était simple ignorance chez les uns est négation et mé¬ 
pris chez les autres. Les premiers furent polythéistes, ce 
qui n’est, après tout, qu’une forme du théisme et ce qui 
le suppose; les seconds seront panthéistes, c'est-à-dire 
athées. Le panthéisme est tour à tour le complément na¬ 
turel et le principe du socialisme ; plus souvent toutefois 
son complément que son principe. Aujourd'hui, ce me 
semble, ils viennent ensemble, ils se rencontrent : au 
moins est-il malaisé de dire lequel des deux a devancé 
l'autre. Où l’un se montre, l’autre doit, bientôt paraître. 
C’est dans les deux cas la négation de la personnalité ; on 




ne peut pas la refuser à l’homme et l’accorder à Dieu, ou 
la nier à Dieu et la maintenir à l’homme; car ces deux 
personnalités sont mutuellement solidaires. En tous cas, 
le socialisme et le panthéisme se flétrissent en s’unissant: 
le premier n’est pas moins la condamnation du second, 
que le second celle du premier; on peut les juger l’un 
par l’autre, aussi bien que chacun en soi. 

Que deviendrons-nous, que deviendra le monde, si l'o¬ 
pinion vient à s’accréditer que ce qu'on appelle hypocri¬ 
tement la conscience générale, c’est-à-dire la prévention 
de la masse, est tout, absolument tout? si du ciel, où l’E¬ 
vangile adressait nos regards, nous les abaissons pour ja¬ 
mais sur la terre, et les laissons traîner et se perdre dans 
cette foule confuse, dont les exemples désormais doivent 
être nos leçons, les impulsions notre loi, et les rumeurs 
nos oracles ? 

Verrons-nous périr les nobles conquêtes que nous 
avons faites, si lentement et si laborieusement, sous les 
auspices et l'inspiration du christianisme ? Tant de tra¬ 
vaux et tant de pleurs seraient-ils donc perdus? Ils le 
seraient si les droits et la dignité reconnus à l’homme 
individuel par les lois des Etats modernes pouvaient lui 
être niés, et, ce qui est pire encore, si, les abandonnant, 
il se désertait lui-même. L’Etat antique avait pourvu à la 
défense de tous contre chacun ; il était réservé à l’Etat 
moderne de maintenir le droit, non-seulement de chacun 
contre chacun, mais de chacun contre tous (1). Voilà qui 
est distinctivement moderne, distinctivement chrétien 
dans notre politique. Voilà le butin, hélas ! le butin san¬ 
glant, de tant de siècles de douleurs. Voilà nos glorieuses 
couleurs, voilà la vérité qui, tout à l’heure encore, flot¬ 
tait joyeuse et brillante sur le navire del’humanité. Allons- 


(1) Voir Montesquieu, Esprit des Lois. 



nous voir lu drapeau noir du socialisme remplacer à ja¬ 
mais ce noble pavillon;’ 

On pourrait le croire quand on étudie avec soin la 
marche de la pensée et celle des faits ; quand on voit le 
socialisme se donner habilement le double appui des plus 
mauvais et des plus généreux instincts, étonnés de cons¬ 
pirer ensemble; quand’on l'entend faire appel tour à tour 
à la haine et à la pitié ; quand on voit ce despotisme, le 
plus terrible, le plus absolu de tous, invoquer effrontément 
le nom de la liberté et se décorer de ses emblèmes: enfin 
quand on réfléchit queriiomme estnaturellemenlsocialis- 
lc ; qu’il lui faut un Dieu, et que, quand Dieu n’est pas son 
Dieu, la multitude le devient: que l’égoïsme, au lieu de l’en 
détourner, le pousse à cette idolâtrie: et que, plus un hom¬ 
me est rempli de soi, moins il s’appartient à t'ui-mème. 11 
est des temps où la société est trop sûre d'être écoulée, 
où d'avance elle est crue lorsqu’elle ose crier à l’homme : 
« Tu n'auras point d'autre Dieu devant ma face. » L'hom¬ 
me, tout prêt à s'adorer soi-mèine, ne trouvera-t-il pas 
beau d'offrir un culte à l’humanité, c’est-à-dire à lui- 
même encore, mais idéalisé, mais grandi, mais sublime.’ 

Telle est, sans aucun doute, la portée politique du so¬ 
cialisme. Il en fait d'ailleurs peu de mystère. 11 aura des 
haltes, il les prévoit, il les nomme : mais ce provisoire ne 
sera pas long. La première de ces halles est le régime sous 
lequel vivent encore les nations les plus libres de FLu- 
ropc: la seconde, si du moins elle est nécessaire, sera la 
souveraineté du peuple : de celle-ci au pouvoir paternel, 
qui est l'utopie du socialisme, il n'y a pas si loin que l'on 
pense, partout où le christianisme fait défaut. Quelle sera, 
dans cette ère nouvelle, la condition de la famille, celle 
de l’industrie et du commerce, celle de l'éducalion et de 
la science, celle, enfin, du la liberté de pensée et de la 
liberté de conscience? Telles sont les questions qui se 
présentent. Toutes se résolvent, pour nm.is, dans le sens 






le [ilus sinistre. .Nous ne savons pressentir, à tous ces 
égards, qu'un avenir de compression et d’abaissement, 
analogue à l’état auquel le sacerdoce, ce geôlier de l'hu¬ 
manité. avait su réduire les peuples de l’ancien monde. 
Nous ne concevons, sous l'empire du socialisme, ni l’in¬ 
violable intimité des relations domestiques, ni la féconde 
émulation des talents dans l’emploi des forces et des ri¬ 
chesses de la nature, ni la possibilité d’une éducation su¬ 
périeure qui accroîtrait l'importance de certains individus, 
ni, dans la science, celte autonomie qui subordonne tout 
le mouvement social au mouvement de la pensée, ni sur¬ 
tout, en matière de croyance ou d’opinion, ce libre épa¬ 
nouissement et ces ramifications variées où l’élément de 
l’individualité se constate et se développe. Rien de tout 
cela n’est compatible avec le principe socialiste-, il faut 
bien se le dire, et savoir d'avance à quel prix on paiera 
cette unité désirée qui réveille dans beaucoup d’esprits je 
ne sais qu'elle idée d’ordre, et qui nous rappelle à nous 
cette épouvantable masse que la matière, selon Rulfon, au¬ 
rait nécessairement formée sans la distinction et la sépa¬ 
ration de scs parties. Sous une vaine apparence d’ordre, 
la société socialiste est à la société véritable ce qu'est au 
monde le chaos; car enfin, entre des êtres moraux, l'or¬ 
dre n’est pas un fait matériel, mais un fait moral ; l'ordre, 
parmi eux. c'est la justice, la liberté, et l’inviolable res¬ 
pect des lois de finir nature. 

Les augures sont funestes, le ciel est noir ; mais, grâces 
à Dieu, il y a, derrière ces nuages, un soleil de justice qui 
porte la santé dans ses rayons. Ce moment est celui d'une 
crise ([lie mille antécédents avaient rendue inévitable, et 
dont l'issue, problématique pour le philosophe, n'est, pas 
douteuse pour le chrétien. Le christianisme est. dans le 
inonde, l'immortelle semence de la liberté. 

Le Dieu qui s'est, servi de la liberté humaine pour res¬ 
taurer la nature humaine, ce Dieu sans doute aime la li- 
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berlé. Ce Dieu qui, eu rendant immédiats les rapports de 
l’homme avec son créateur, a glorifié la personnalité hu¬ 
maine, ne veut pas apparemment que cette personnalité 
se perde et s’anéantisse. Ce Dieu qui, par la dispensation 
évangélique, je veux dire par la double grâce du repentir 
et du pardon, a donné à la conscience une vie toute nou¬ 
velle, et a rendu, d’un môme coup, l’individualité sacrée, 
protégera sans doute le principe qu'il a lui-même accré¬ 
dité dans le monde. On a vu, mille fois, grâces à lui, ce 
que vaut, ce que peut, armé de sa pensée et de sa foi, un 
seul homme contre tous ; on l’a vu, et on n’a pas pu le 
voir impunément. Ce type de la dignité humaine s’est pro¬ 
fondément empreint dans les esprits. Avec la vérité, la 
liberté a paru sur la terre : elle a été vue, c’est assez. 
Oui, c’est assez, si les représentants naturels de l’indivi¬ 
dualité morale, si les chrétiens la représentent en effet, 
et si, de toutes les manières, ils en rafraîchissent l’image. 
C’est leur mission : y manqueront-ils? 

Pour la remplir, dira-t-on, il suffit aux chrétiens d’être 
chrétiens. Nous le croyons aussi; mais les chrétiens sont- 
ils assez chrétiens ? le sont-ils à fond? le sont-ils dans 
tous les sens et dans toutes les applications ? La religion 
seule, nous en sommes convaincu, peut lutter avec avan¬ 
tage contre le socialisme ; mais c’est à condition de 
n'ètre pas socialiste. 

C’est donc là, dira quelqu’un, que vous eu vouliez 
venir? » Non, mais nous y sommes irrésistiblement pous¬ 
sé. Nous aurions pu sans doute éprouver le besoin, après 
avoir protesté contre le socialisme panthéiste, de protester 
aussi contre le christianisme socialiste; et pourquoi ne 
l’aurions-nous pas fait? Mais notre dessein est d’appeler 
les chrétiens au secours de la société contre le socialisme. 
Et comment pourraient-ils répondre à cet appel s’ils étaient 
eux-mêmes socialistes? Or, ils le sont presque tous. 

Nous ne prétendons pas qu’il n’y ait qu’une manière de 
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l'èLre. Nous croyons bien que l’instincl, el le besoin du 
socialisme poursuivent le chrétien jusque dans l'intérieur 
des retranchements derrière lesquels il se croit le plus à 
l’abri. Mais c'est avoir beaucoup fait que d’avoir désavoué 
le principe socialiste en se séparant de toute institution 
qui repose sur ce principe ou qui le suppose. Or, le na¬ 
tionalisme en religion, ou le système des églises natio¬ 
nales, est du socialisme , du mieux caractérisé, du plus for¬ 
tement constitué. 

Le nationalisme en religion, ou le christianisme natio¬ 
nal, nie implicitement le grand principe de la dualité de 
l'homme et de la société ; par là même il nie la chute 
première ; car la chute première implique cette dualité, 
et le nationalisme, au contraire, suppose l’identité. Par 
là il tend la main au socialisme, lui donne des gages, lui 
prête un point d’appui. 

Le réveil religieux, dont personne n’est disposé moins 
que nous à méconnaître la beauté, sera plus célèbre dans 
l’avenir par la franchise des affirmations que par le cou¬ 
rage des applications, ou même par le courage de la pen¬ 
sée. Il n’a pas tiré, à beaucoup près, toutes les conclu¬ 
sions de ses prémisses ; et nous ne craindrons pas do dire 
que plusieurs d'entre les plus importantes ont échappé à 
son regard. — On n'a pas besoin que nous en fournissions 
toutes les preuves, et ce n'en est pas le moment. Mais la 
persistance du plus grand nombre des chrétiens dans les 
voies du nationalisme en est une qu’il faut donner. C'est 
notre usque ad aras. Chaque époque a peut-être le sien, 
c’est-à-dire son point réservé. Or, il nous est impossible 
de penser que, de la position nationaliste que l’on s’ob¬ 
stine à conserver, c'est-à-dire d’une position toute socia¬ 
liste, on puisse être bien fort contre le socialisme : c'est 
pour lui, c'est dans son sens qu’on est fort. 

l’eut-il y avoir un moyen plus efficace de prêcher une 



doctrine que de la mettre eu pratique? Et de toutes les 
manières de mettre eu pratique celle dont nous parlons, 
le nationalisme ecclesiastique n’est-il pas la plus osten¬ 
sible en quelque sorte et la plus solennelle ? Y manque-t- 
il rien dans le fond? Y manque-t-il rien dans la forme? Et 
quiconque se rend compte du fait, n’y trouvera-t-il pas, 
je ne dis point seulement un exemple, mais le type même 
du système socialiste? Le socialisme a-t-il rien de plus 
liardi que l'hypothèse en vertu de laquelle tous les habi¬ 
tants d’un même pays sont censés appartenir à la même 
conviction, et soudoient forcément un culte à la prospé¬ 
rité duquel la plupart sont indifférents, qu’un grand nom¬ 
bre même haïssent et désavouent? Se plaindre des préten¬ 
tions du socialisme et s'étonner de ses progrès, après lui 
avoir donné de pareils gages, c'est, dans notre opinion, 
la plus étrange inconséquence. 

Le nationalisme est complice du socialisme d’une ma¬ 
nière plus directe, en éteignant autant qu’il est en lui, ou 
du moins en affaiblissant dans l’âme des chrétiens, ce 
principe d’individualité qui, sans doute, n’est pas le 
christianisme, mais qui en est inséparable et sans lequel 
le christianisme ne sc conçoit pas. Nous ne faisons pas à 
l’erreur des hommes l’honneur de la croire plus forte que 
Dieu ; si le nationalisme avait pu tuer l’individualité reli¬ 
gieuse, il eût. d’un même coup, tué le christianisme, et, 
grâces à Dieu, le christianisme n’est pas mort. Mais si 
quelque chose est propre à l'affaiblir et en lui-même et 
dans son action, c’est une institution qui présuppose arbi¬ 
trairement chez tous la conviction de quelques-uns ou de 
plusieurs; qui, du mieux qu’elle peut, dispose des con¬ 
sciences; qui fait naître chrétiens ceux qui ont à le deve¬ 
nir et peut-être ne le deviendront jamais; qui, à Limitation 
de ces navigateurs conquérants, prend possession au 
nom de Jésus-Christ et s’empare en y plantant la croix 
d'un pays habité, cl d’une population autochtone régie 



par scs propres lois. Il est impossible que l'individualité 
résiste toujours, n’abandonne jamais rien à une telle hy¬ 
pothèse inscrite dans la loi. Nier directement le principe 
eût été plus téméraire et moins sûr: c'était vouloir ployer 
du doigt une massive barre de 1er; la rouille, qui ronge 
lentement et sourdement le métal, est bien plus sûre de 
son l'ait. Telle est, en tout genre, l’in(luence du nationa¬ 
lisme sur l’individualité religieuse ; et l’on en serait faci¬ 
lement convaincu si l'œil, tout préoccupé des individuali¬ 
tés qui résistent, pouvait voir aussi distinctement et 
compter celles qui ne résistent pas. Mais il est tout natu¬ 
rel qu’un seul fait d’une nature positive nous frappe beau¬ 
coup plus que mille faits négatifs. Dans un tableau ce qui 
est obscur, dans une scène ce qui est silencieux, ne 
compte pas, n’existe pas. 

Or, c'est ici que vous pouvez observer toute la puis¬ 
sance de la religion. Comme sceau et garantie moraledes 
lois, des idées, des passions, rien ne lui est comparable. 
Lui donnez-vous à consacrer l’individualité, l'individua¬ 
lité devient pour la vie morale, ce qu’est au corps hu¬ 
main la colonne vertébrale. C’est par elle que l’homme 
est debout, au lieu de rester assis ou couché. Appliquez- 
vous, au contraire, la puissance de la religion, je dis 
même d'une religion individualiste dans son principe, 
l’appliquez-vous ( et les faits prouvent assez que cela se 
peut) à la consécration du socialisme? elle le fera débor¬ 
der dans les mœurs, dans les institutions, dans l'opinion. 
Car, après tout, rien de considérable, par conséquent rien 
de durable et de définitif ne se fait sans l’aveu de la reli¬ 
gion. Tout est précaire, tout est provisoire où elle man¬ 
que ; et les institutions les plus vicieuses sont capables 
d’unelongue durée lorsqu'elles ont réussi à la mettre dans 
leurs intérêts. Montesquieu donne la crainte pour principe 
au gouvernement despotique. Mais, avant d’avoir reçu le 
baptême de la foi. la crainte est bien peu de chose. Si 






l'homme était tombé assez bas pour que la crainte eût 
pu, toute seule, être l’àme d'une société, l'homme fût 
resté à jamais où il était tombé. Le despotisme ne vit que 
de son alliance avec la religion; ainsi la religion, qui est 
la vie par excellence, fait vivre ce qui n’était pas né via¬ 
ble : pareillement, le socialisme, cet autre despotisme, le 
seul que notre état de civilisation puisse comporter, et, 
néanmoins, la plus redoutable espèce du genre, le socia¬ 
lisme, greffé sur la religion, aurait de l’avenir, et le na¬ 
tionalisme lui en donnerait. Et qu'on ne s'y trompe pas : 
les socialistes modernes sont peu disposés à faire du 
christianisme la religion de l’Etat, et de Jésus-Christ le 
génie protecteur du phalanstère ; mais, s'ils ont une pen¬ 
sée politique, ils auront une religion; cette religion sera 
une religion d'Etat : ils seront donc nationalistes, ils le 
sont d’avance. Le nationalisme chrétien, en tant que na¬ 
tionalisme. les a, malgré lui, pour complices; et jusqu'à 
ce que le socialisme ait rejeté tous ses voiles et renoncé 
à toute accommodation, le nationalisme et lui font cause 
commune. 

Certes, ce n’est ni uniquement ni principalement par là 
que le nationalisme religieux ou la religion d’Efat sert les 
intérêts du socialisme; c’est surtout en laissant s’affadir, 
dans l’Eglise, le sel dont elle devait saler la terre entière. 
Car c’est aussi comme représentants naturels de l’indivi¬ 
dualité morale que les chrétiens sont <> le solde la terre.” 
Le respect de l’homme individuel, respect par lequel la 
civilisation moderne est si évidemment caractérisée, est 
dû aux chrétiens ou plutôt à l'Evangile; un affaiblisse¬ 
ment notable de ce principe de vie ne peut venir que 
d’eux, et leur sera très-justement imputé. Ceux qui ont 
eu une telle puissance pour le bien peuvent seuls en 
avoir une égale pour le mal. Mais ils ne l’auront pas. 
L'Evangile n’est pas seulement plus fort que ses ennemis; 
il est plus fort que ses amis; il convertira les chrétiens 



au christianisme, s’ils ont, à quelque égard, besoin detre 
convertis. Leur foi ravivera en eux un principe qui fait 
partie intégrante de la foi. Ils pourront tarder à le profes¬ 
ser, et, quelque temps encore, traiter d’adversaires ceux 
qui se font un devoir de le leur rappeler ; mais, s'ils sont 
réellement chrétiens, il ne pourront s’empêcher de lui 
rendre hommage dans les faits. Ils ne diront pas, mais 
ils feront ce que le principe commande; et faire conduit 
plus sûrement à dire que dire ne conduit à faire. D’ail¬ 
leurs, n’en doutez pas, ils finiront pas dire aussi, car l’u¬ 
nité est un besoin de l’àme comme de l’esprit, et tout 
homme tend à se compléter. C’est notre ferme espérance; 
et cette heureuse prévision s’appuie sur des prévisions 
d'une nature tout opposée. Un christianisme fortement 
individuel est réclamé par les périls, par les salutaires pé¬ 
rils, de la situation présente. Elle faiL directement appel à 
des forces vives et intimes qui ne se trouvent que dans la 
foi individuelle, et desquelles résulte la force de l’ensem¬ 
ble. Il faut, pour le coup, être conséquent ou succomber, 
vivre de toute sa vie ou mourir. Le christianisme de 
masse ou collectif, le christianisme socialiste, a pu pa¬ 
raître suffisant à d’autres circonstances, a pu faire 
face à d’autres nécessités : il est sans proportion avec 
celles de notre siècle. J’espère donc dans le danger mê¬ 
me ; mais ce n'est, pas une raison de ne pas dire aux disci¬ 
ples de l’Evangile, lorsque la société, plongée dans le so¬ 
cialisme, s'y affadit et s'y corrompt : « Vous êtes le sel de 
la terre ! » 

Mais, dès le premier instant où j’ai abordé cette discus¬ 
sion, un murmure, toujours grossissant, résonne autour 
de moi. Je n'ai pas cessé de l’entendre, et j’ai bâte de lui 
prêter des articulations distinctes. .< Voulez-vous, dira-t- 
on, voulez-vous, au moment de frapper, rompre le fais¬ 
ceau? désorganiser l'armée à l’approche de l'ennemi ? Si 
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jamais les chrétiens furent intéressés à former un tout 
compact, c’est aujourd’hui, et votre individualisme les dis¬ 
sipe au lieu de les réunir. Si ce n’est au nom de l’Eglise, 
du moins au nom de la société, dont vous invoquez l’in¬ 
térêt, soyez socialiste, oui, socialiste contre le socialisme. 
Ensuite, on verra. » 

On nous parle de la force d’un tout compact : on a rai¬ 
son ; mais quand on nous crie de respecter ce tout et de 
n’y pas toucher, nous demandons : où est-il ? Le nationa¬ 
lisme, à la vérité, crée une masse, mais non une mass.e 
compacte. Il fait justement ce que vous ne voulez pas, il 
divise : car séparer, par l’interposition d’éléments étran¬ 
gers, les éléments homogènes, admettre des ennemis au 
conseil, composer l’Eglise à peu près de la même façon 
que l'Autriche, en 1815, avait composé la légion étrangère. 
qu'est-ee autre chose que diviser? Un corps pareil est-il 
„rien de plus que le monstrum immane dont parle le poète, 
et son volume, que vous prenez pour une force, n'est-il 
pas bien plutôt un gage de faiblesse? Le nationalisme, 
considéré au point de vue de cette discussion, n’est qu'un 
grand et vaste embarras. Les adversaires de l’Evangile et 
les amis du socialisme le savent très-bien. 11 leur plaît de 
voir à l’église politique ces dimensions trompeuses, cette 
ampleur vide, cet embonpoint maladif, et cette majesté 
frivole. Et quand les chrétiens nationalistes se réjouis¬ 
sent à haute voix de ces avantages futiles, eux se réjouis¬ 
sent à voix basse de tant de crédulité. L’église natio¬ 
nale, garrottée dans son ofïicialité et retenue par ses privi¬ 
lèges mêmes, mêlée au monde et son alliée, entassant 
fictions sur fictions au grand dommage de la simplicité 
évangélique, supposant à toup coup ce qui n’est pas et fei¬ 
gnant de ne pas voir ce que tout le monde voit, substi¬ 
tuant au style apostolique le style de chancellerie, in¬ 
conséquente à son rôle si elle essaie d’être excentrique, 
infidèle à sa mission si elle ne l’est pas, l’église nationale 



n’est plus une année; c’est dire quelle n'est pas une 
église; son principe, qui la confond avec le monde, affai¬ 
blit, jusqu’à l’annuler quelquefois, son action sur le monde, 
parce que ce qui est faux est toujours faible; et ses rapports 
officiels, qui mentent sans cesse, empirent sa situation, 
par la simple raison que tout ce qui dissimule un dan¬ 
ger, l’aggrave. Les politiques savent tout cela ; seulement 
ils ne le disent pas; est-ce donc qu’à moins qu’ils ne par¬ 
lent, on ne le saura jamais? et les chrétiens, ces pro¬ 
phètes (car ils le sont tous), auront-ils donc toujours des 
yeux pour ne point voir? 

Qui parle de supprimer l’Eglise, de renoncer aux bien¬ 
faits de l’unité ? Nous la voulons aussi, nous la voulons 
forte, mais naturelle. Et pour qu’elle se forme, il faut 
prendre congé d’une unité factice. Quand l’Eglise sera, 
autant qu’elle peut l’ôtre, ce peuple de franche volonté 
qu'a prophétisé l’Ecriture, elle aura, sous quelques for¬ 
mes d’ailleurs qu’elle se présente, une puissance toute 
nouvelle. Elle n’aura plus le nombre, le caractère offi¬ 
ciel, son chapitre au budget ; mais elle s’enrichira de toutes 
ces pertes. La prudence de Dieu n’est pas celle des hom¬ 
mes. Ce qui s’appellerait force dans une autre sphère, 
dans celle-ci prend le nom de faiblesse. La politique du 
nationalisme est bien différente de celle de Dieu. 

Les adversaires du socialisme religieux ont été accusés 
de nier l’Eglise. C’est le dernier reproche auquel ils eus¬ 
sent dû s’attendre, car c’est le premier qu’ils adressent 
eux-mèmes au christianisme socialiste. A leur avis, 
l’église d’état nie l’Eglise, en lui substituant le peuple de 
la cité. Eux, au contraire, partant du principe d’une ac¬ 
cession volontaire, et donnant à l’Eglise visible les mômes 
bases que Jésus-Christ a données à l’Eglise invisible, substi¬ 
tuent, dans la première, le principe de l’unité à celui delà 
confusion : voilà la différence entre eux et les nationalis¬ 
tes. Leur doctrine est. par cela seul, bien plus ccclésiasli- 



que ([lie la doctrine opposée. On a beaucoup dit, sans le 
prouver, que leurs vues conduisent à faire autant d’é¬ 
glises qu’il y a d’individus, ce qui reviendrait â anéantir 
l’Eglise ; bien loin que les faits donnent raison à cette ac¬ 
cusation, combien d'indices satisfaisants ne nous encoura¬ 
gent pas à penser que la liberté est la condition de l’unité, 
que les différences mômes rendent les rapports plus sensi¬ 
bles, que, le respect mutuel du droit étant garanti, on se 
recherche plus volontiers, et que chaque église digne de 
ce nom est une fonction dans l’Eglise universelle ! S’il s’a¬ 
gissait en revanche de prouver que la préoccupation de 
l’Eglise concrète ou historique entraîne vers le catholicis¬ 
me, les faits manqueraient-ils également ? Et ce danger, 
certes, n’est pas le seul. Le plus prochain n’est pas d’a¬ 
voir une église plutôt qu’une autre : c’est de n’en point 
avoir. Or, avec le principe socialiste, le nom reste et la 
chose s’en va. Le principe protestant, qui est purement 
le nôtre, est le vrai principe ecclésiastique. S’il débute par 
l'isolement, que j’appellerais plus volontiers la solitude 
ou le recueillement, il finit par la réunion : l’autre com¬ 
mence par la réunion, et finit par la division. On habile 
ensemble, mais on ne vit pas ensemble. On est voisins, 
mais on ne communique pas, ou plutôt on ne communie 
pas. Je ne confonds point, en pariant ainsi, l’Eglise visi¬ 
ble avec l’Eglise invisible. J’en saisies différences. Mais, 
parce qu’il y a des différences, n’y a-t-il point de rap¬ 
ports? et de ce qu’on doit reconnaître des différences 
entre l’Eglise invisible et l’Eglise visible, est-il logique de 
conclure qu’il n’y en a point entre l’Eglise visible et l’E¬ 
glise d’Etat, ou pour mieux dire encore, que l’Eglise vi¬ 
sible n’est autre chose que l’Etat dogmatisant ? Certes, 
s’il n’y a pas d’autre définition de l’Eglise visible, il fau¬ 
dra bien qu'on revienné à la nôtre. 

Lorsque le christianisme parut, la société humaine avait 
été longuement, et dans tous les sens, dévastée par l’é- 



goïsme el par les voluptés, par le sacerdoce el par les 
systèmes. Elle n’avait aucune pensée à opposera l'invasion 
du christianisme ; le christianisme n’avait rien à déplacer 
dans l’humanité, que l’homme lui-même: mais sans doute 
c’était assez; et contre ses attaques formidables, l’homme 
était capable de tout, excepté de se pourvoir, pour la né¬ 
cessité présente, ou d’une idée ou d’une passion. La so¬ 
ciété n’était pas organisée pour la défense; elle n’était 
pas même avertie du danger; mais elle avait la puissance 
de la haine et celle du nombre. Supposez maintenant (les 
suppositions ne coûtent rien) que le christianisme fût 
entré dans le monde sous la forme d’une religion d’état, 
supposez.que Tibère eût fait de la foi des chrétiens la reli¬ 
gion de l’empire; et dites-nous ce qu'il en fût advenu. 
Rien, sinon la décadence rapide et la prompte mort de la 
foi riouvelte. Le ressort, avant d’avoir joué, était faussé ; 
avant d’avoir été goûté, le sel perdait sa saveur ; la haine 
était moindre : le nationalisme lui limait, commeaulionde 
la fable, les dentset les ongles ; mais il y avait moins d’amour 
aussi, beaucoup moins d’amour; et le sens intime de l’E¬ 
vangile, tout ce qui le fait haïr, tout ce qui le fait aimer, 
restait obscur au plus grand nombre des esprits. Ce qui 
lit .de l’Evangile, selon son propre langage, une épée à 
deux tranchants, propre à pénétrer jusqu’aux moelles 
des individus et de la société, ce fut l’isolement de l’Eglise 
dans le monde, sa condition toutespirituelle, et, pour tout 
dire, ce caractère individualiste auquel, deux siècles plus 
tard, le socialisme devait se substituer. Eh bien ! la posi¬ 
tion, dans nos jours, est la même essentiellement. Le 
christianisme est ramené à ses commencements. Les ag- 
grégations factices prennent fin. L’unité conventionnelle 
laisse paraître les réelles et profondes diversités. Les en¬ 
nemis se comptant parce qu’ils s’avouent, les amis ont pu 
se compter aussi : combien sont-ils i’ Le monde se préci¬ 
pite dans une direction ; le sceau d’un nouveau paganisme 



s'imprime sur les masses; le monde antique opposait au 
christianisme l’audace de la haine et d’une sorte de déses¬ 
poir, le monde moderne lui oppose l’audace de l’orgueil 
et de l’espérance. L’union de l’Eglise et de l’Etat signifie 
aujourd’hui, à peu de chose près, le contraire de ce 
qu’elle signifiait sous Constantin, et les mômes hommes 
qui, alors, auraient assisté avec frémissement à la signa¬ 
ture du contrat, en conseillent aujourd’hui, en réclament 
vivement le maintien ; les mêmes répugnances qui, jadis, 
voulaient l’Eglise hors de l’Etat, plus clairvoyantes aujour¬ 
d’hui, la veulent dans l’Etat. A ce mensonge près, la fran¬ 
chise et la clarté sont partout ; et la position du christia¬ 
nisme, plus nette de jour en jour, est celle d’un vieillard 
importun dont une ingrate famille, impatiente d’hériter, 
accuse le long âge. 

Mais, entendez-le bien, enfants du dix-neuvième siècle, 
il n’y a point ici de vieillard. Celui dont vous parlez est, 
éternellement jeune. Il est le même que, lorsque, sous les- 
yeux d’une race dès longtemps disparue, il jaillit soudain 
du désert. Le jour que vous appelez le vôtre, est sonjour. 
Accablé sous des vêtements et des insignes qui ne vont à 
sa taille ni à sa figure, il vous parait eourbé sous le poids 
de l’âge ; mais qu’il retourne au désert, et vous verrez 
bientôt qu’il n’a point d’âge, et que c’est vous qui êtes 
vieux. Oui, qu’il retourne au désert; qu’il redevienne ce 
qu'il fut toujours, une secte; que, remontant à ses origi¬ 
nes, il s'avance de là vers lasociété, armé de sa seule vérité, 
sans autre introducteur que lui-môme, sans autre lettre 
de recommandation que l’Evangile éternel, et réclamant 
des sociétés humaines le droit commun seulement, que 
sans doute il est tenu de réclamer ; alors il fera voir ce 
qu'il est; h cette condition, il pourra se mesurer avec le 
siècle, et reprendra du fond de son exil (car c’est ainsi 
qu'on appellera sa fière solitude), la direction des affaires 
humaines et le gouvernement de l’avenir. Mondain, le 



monde l’entraînerait; spirituel, il entraînera le monde. 
Rien n’est décisif dans un rôle équivoque; tout marche 
au but dans une position vraie. Le christianisme, par sa 
nature môme, est agressif, conquérant, fondateur; un 
train de guerre lui est ordonné ici-bas ; il a été envoyé 
pour troubler une fausse paix en vue de la véritable qu’il 
apporte aux hommes ; la lutte et les hasards sont sa part 
en ce monde : que cette part ne lui soit point ôtée; qu’il se 
garde, lui dont la condition naturelle est d’étre toujours 
debout, de s’asseoir, de s’accroupir dans des institutions 
tout humaines avec lesquelles il n’a rien de commun ; 
car s’il est humain, il ne l’est pas comme elles; il l’est 
comme l’était l’homme-Dieu. 

Oppressé par ma conviction même et par le sentiment 
démon impuissance, je m’arrête. J’en ai trop ditetpas as¬ 
sez. 11 est dur, c’est un grandhommequil’avoue(l), d’avoir 
à prouver des choses trop claires. Un charme offusque 
des regards beaucoup meilleurs que les miens : « leurs 
yeux sont retenus, * dit l’Ecriture. Comment ignorent-ils 
une vérité qu’il m’est donné de reconnaître? comment 
sais-je ce qu’ils ignorent? C’est un mystère. C’est un mys¬ 
tère aussi que les retards et les lenteurs des vérités les 
plus évidentes. Mais les faits parleront à la fin trop haut 
pour n’ètre pas entendus, ils parlent déjà ; tous les jours 
quelqu’un les entend ; et le temps approche où tous les 
chrétiens connaîtront à quel prix ils peuvent sauver l'E¬ 
glise et le monde. 


Post-Scriptum. 

J'ai fait une brochure sur un sujet qui demandait un 
livre, et qui, dans tous les sens, le demande en effet. A 


(1) Montesquieu. 




mesure que j avançais, je voyais ie courant principal 
grossir d'une quantité d’aflluents, et de nouvelles ques¬ 
tions jaillir au centre môme de l’enceinte où je m’étais 
conliné. J’ai, quelque part, demandé grâce pour un peu 
de métaphysique : en vérité, c’était me vanter; car j’ai 
laissé presque intacte la vraie métaphysique du sujet : la 
seule question de Y individualité renferme bien d’autres 
mystères. A une hauteur moins inaccessible, le sujet de 
Vassociation , d’autant plus intéressant qu’il est, plus ac¬ 
tuel, pouvait aussi m’arrêter ; il eût valu la peine de mon¬ 
trer que le plus riche développement de ce principe ne 
compromet ni ne menace le dogme que j'ai défend u. Sans 
rien augurer sur les modifications que peut subir le lait 
des nationalités, qui sont des individualités collectives, 
j'eusse pu lui ménager une place dans l’intérieur de mou 
sujet. 11 eût été pour le moins aussi intéressant de recher¬ 
cher pourquoi, de nos jours, le socialisme se fait écono¬ 
miste , ou pourquoi l’économie publique devient socialiste. 
Enfin (et peut-être ai-je tort de dire enfin), la ques¬ 
tion de l’application se présentait après celle des princi¬ 
pes, et l’on pouvait rechercher à quelles conditions et par 
quels moyens l’individualité morale, consacrée par le 
christianisme, peut l’être aussi par les institutions. 

Sans m'éloigner beaucoup de mon propos, je pouvais 
discourir de l'Eglise universelle, et chercher de quelle ma¬ 
nière, sans cesser d’être invisible, sa présence ici-bas 
peut être manifestée par l’Eglise visible. Car enfin, il y a 
une église visible que ne limitent point les fleuves, ni les 
montagnes, ni les mers. Nous devons tendre à la réaliser, 
et nous y tendons, je le crois. Après les cœurs, les mains 
se cherchent et s'unissent, et l’unité d’esprit s’étend peu à 
peu jusqu a l’unité d’action. L’individualité, ou la liberté, 
car ce sont deux noms plutôt que deux choses, aura ser¬ 
vi de point d'appui à cette œuvre excellente. 

Ces idées, et d’autres encore, ne réclameraient pas vai- 




nement une place dans un travail plus étendu. Toutefois, 
à la prendre dans sa généralité, la question qui a donné 
naissance à cet opuscule pouvait, si je ne me trompe, les 
exclure ou les ajourner; et je ne croirais pas avoir écrit 
en vain si j’avais pu rendre évidentes à quelques-uns de 
mes lecteurs la dualité de l'homme et de la société et quel¬ 
ques-unes des conséquences les plus directes de cette 
grande vérité. Celui qui en convaincrait un grand nom¬ 
bre d’esprits aurait renversé la fatale enclume sur la¬ 
quelle, avec tant d’ardeur, on nous forge des fers. 



